尽管梅子不敢合眼地用力祈祷，可上天似乎没有听到梅子的祈祷，阿哥在抢救室躺了一天一夜以后，就永远地闭上了双眼，甚至都没来得及跟家人和梅子告别。梅子看着阿哥蒙着白布被推出来的那一刻，她觉得她已经无法呼吸了。藏在梅子心底的阿爸被放在“箱子”里的记忆一下子涌现出来，虽然梅子那会才八岁，但那个画面已经跟烙印一样，烙在了梅子幼小的心里。随着后来她跟阿哥相依为命地一起长大，只大她两岁的阿哥在她心里一半是阿哥，一半似乎变成了阿爸。阿哥默默跟在她后面上学、阿哥每天回来急不可待地称小猪的重量、她被欺负时阿哥的及时出现、甚至到她成家后阿哥默默地陪着她挖地基、阿妈后来慢慢变糊涂阿哥默默流泪的情景.......这些像电影一样，一幕幕在梅子心里闪现。
“老天怎么对阿哥这么不公平？”从不怨天尤人的梅子心里只有这么一句话，似乎老天把所有的磨难都排给了阿哥一个人。幼年丧父，中年丧妻，然后自己又遭了这么一个横祸，早早地把阿哥生命夺了去。“等孩子们大了都离家，她想回家乡跟阿哥住一段时间，这样可以好好照顾他。”梅子这几年心里总是存了这么一个想法，可这个想法阿哥甚至都没等梅子表达出来，就匆匆这么离开了。一向天塌下来都能顶着的梅子，一下子就倒下来。她没能像以前家里遭变故一样，都能冲在前面。梅子的心似乎跟着阿哥走了，在办白事的那几天，梅子跟个无心人一样听人家摆布，人家让干啥就干啥。铁强和孩子们急坏了，轮流派人守着梅子，生怕再出点什么意外。梅子也不反对，他们守着就让人家守着，她也不说啥，只是呆呆地每天像机器人一样做着一些该做的事情。
等把阿哥送走，铁强带着梅子回了家。可这个事情以后，梅子像变了一个人，说起阿哥就默默流泪，总怀疑阿哥不是自己摔下来的，晚上也是整晚整晚地梦见阿哥。难得跟铁强说个话，也是跟他说还是小时候跟阿哥一起走过的那些日子。铁强看着一蹶不振的梅子，也是着急得不知如何是好。可解铃还需系铃人，梅子这个”悲伤的铃”谁又能去解开呢？孩子们看着梅子变成这个样子，也很是着急。他们商量着带梅子出门旅游一下，换个环境，可谁都没法说动梅子。她的理由是，她不去阿哥没有去过的地方，她怕阿哥晚上回来托梦找不到她而着急。好在阿哥走了后的半年，铁强也到年龄退休了。铁强耐得住性子，梅子到哪儿他都陪着，处处让着梅子，慢慢地梅子眼泪也没有那么多了。只是时时望着老家的方向发呆，铁强知道，梅子是心里在默默地念着阿哥以前来帮忙的那些日子。
