在大城市定居后，每天要么关在办公室里，要么躺在小区里，甚少有闲暇的时光能安静地看到日落。
比起日出，其实日落于我更有感觉。
日出是漆黑中等待那一刹那的光芒迸出，紧张而兴奋。
日落则是一个由炽热到冷静的熵过程，缓慢而坚定。
在平时的工作生活中，恰好有两段常走的路，如果时间合适，在车里能欣赏到日落。
一段路是在傍晚的时候，18点的样子，在南沙走市南大道，上黄阁立交，转黄榄快速干线。
往榄核方向开，会一路迎着落日。
黄澄澄的太阳会慢慢变红，慢慢变大，阳光慢慢不刺眼，天上的云却烧了起来。
接近走完整条黄榄快速干线的时候，正好看完整个落日的过程。
旁边经过的每辆车都散发着金色的光芒，朦胧又迷幻，车厢里却有安静的惬意。
另一段路是在下午的时候，15点差不多，从广州沿着G15高速公路，往湛江方向一路向西开。
太阳一会在左边，一会在右边，一会躲在云里面，一会就在正前面。
当你走完两百多公里，恰好到阳江市的时候，满天红霞，落日会在前方地平线上只露着小半边脸。
这时候车里一般会放着歌，上次当看到太阳完全沉入地平线的时候，听到的词是：
你有很多的不安
也曾觉得很孤单
日子这样的过去
你不知要去哪里……
完美地契合到落日氛围中，就像惆怅中尝到甜，孤寂里有点欢喜。
这个中秋假期出发的时间稍稍早，回到阳江市区的时候，才下午五点。
到家一样样放下柚子、腊肉、糕点、月饼、酒水和行李后，带着老妈开车出去吃饭。
从家里的小路拐出来漠江路的那一刻，正好红彤彤的落日就在前方，洒下满城光辉。
抬头从后视镜看了眼老妈说，你是不是胖了？
这句话是启动她话匝子的按钮。
接下来一路，她就会说起平时在学校的生活和伙食如何，周末从学校回来在外婆家或者五姨家吃了哪些菜、喝了哪些酒。
她说极少在家开火做饭了。
这我知道，老家房子的水电费每月扣款信息是发我手机里的。
到了吃饭的地方停好车，下来转头看到落日被建筑物挡住了，天空已经变成深蓝，只有西边还有余晖染成渐变的玫瑰色。
晚上和好朋友两家人聚餐，好朋友安排的吃饭地方很清幽舒适。
菜很丰盛，印象深刻的是黑松露煲鸡、金花坑春砂仁焗排骨、自制鲍汁豆腐。
翅边捞饭也很香，破例吃了一大碗，吃了个十成饱才放筷子。
饭后送老妈去外婆家玩牌。
外婆今年89岁，看着清减了些，身子骨还很硬朗。
外婆的生活挺有质感的，住的房子收拾得很干净利索，早上出门喝早茶吃早点，再去市场买肉买菜，回来给一大家子人做饭烧菜，饭后没啥事就叫齐所有女儿女婿过来聚着玩牌。
遇什么事外婆也就云淡风轻地说一两句，都见过的，会过去的。让下一辈处理，得体得很。
衰老是一个不能阻止的过程，就像太阳总会落山，但可以考虑如何优雅地变老、让衰老的过程如何好看，就像欣赏黄昏落日的种种美好。
老妈还年轻，得修炼，性格暴躁得很，还嘴碎。
我在外婆家只坐了一会，就要出去见同学朋友小伙伴了，老妈追出来唠叨。
别喝那么多酒！
你不也是每天晚上都喝？
别搞那么晚睡！
谁刷抖音到一两点不睡，弄到肩膀痛的？
……
……
你晚上别回来了，到外面睡吧，懒得给你留门，还要洗晒被子！
好吧。
