一个人老了

一厘米一厘米剪着指甲,指甲很硬。必须使劲儿剪。

一口一口喂汤,吞得很慢。每一口比我估约的慢2秒。

一步一步搀扶,走得颤颤打抖。好像撑不住的旗杆。随时轰塌。

眼睛凹下去,可以装得下一湾月亮。

全身精瘦如柴,比上次看她判若两人。

不到四个月

完全变了个样。

老了,就是这个模样。

每个人都会这样老去。

倚靠着墙角,听着猫叫看着老鼠

猛蹿

辨别胡同的脚步声

计算自己剩余的日子。

图片发自简书App

外婆就这样在这个角落里

一天一天被太阳晒老了。

一夜一夜的凉风把她催老了。

一声一声的呼唤生硬叫老了。

给了1500,交了棺材。

以后我走了就拿小盒子装。

都不知道埋哪里?

放心!外婆

不抢棺材了。政府下文了。盖了章印的。

你安心过好每一天。

真的下文了?

亲到她耳边说:白纸黑字,我都看清楚了。

急急促促半天说不清的焦虑神情终于是舒缓了一些。

开始安安静静吃西瓜,喝汤。

图片发自简书App


大姨妈小姨妈大外孙小外孙

全都问了个遍。

口齿不清,大脑一点都不糊涂。

我是谁呀?外婆

你是不曾蓉?

不是。我是丽萍。丽萍!外婆

我眼睛比曾蓉大一圈,你仔细看看。

我嗓门也大一倍,你再听听!

我还带了小的,你听到他吵吵嚷嚷吗?

看到了。跑来跑去,有个影子晃动。

图片发自简书App


头发梳顺了。

水桶的水满了。

刀洗干净了。

尿桶刷洗干净,倒入一盆水。

图片发自简书App


我们回去了!走了哈

外婆!

崽呀崽!快回去。

下次见你不晓得是哪工呦

这次我离开得干脆果断

一点都不拖泥带水。

我甚至没有多回望一眼外婆

哪怕一眼

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,525评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,203评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,862评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,728评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,743评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,590评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,330评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,244评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,693评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,885评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,001评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,723评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,343评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,919评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,042评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,191评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,955评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 一个人老了 在目光和谈吐之间 在黄瓜和茶叶之间 像烟上升 像水下降 黑暗迫近 在黑暗之间 白了头发 脱了牙齿 像旧...
    恶俗的年轮阅读 398评论 0 0
  • 太阳燃烧着高高的枯骨 月亮让身体落到地平线 所有 细流拧成一股 再没有自己的记忆 烟在上升 夜在下降 一个人老了,...
    88c776e74924阅读 430评论 3 6
  • 穿过岁月的尘埃我又回来这里小桥流水潺潺而下风挽住我的思念恍若飞到了生命的春天 托竹而生的烟火人家曾是我每个朝夕的居...
    玉生烟阅读 159评论 0 3
  • 《金文诚〈论语〉学习笔记297季氏第十六10》 【孔子曰:"君子有九思:视思明,听思聪,色思温,貌思恭,言思忠,事...
    金吾生阅读 525评论 1 0
  • 文 | 驼玲 1. 李海峰老师,提高人际敏感度的课程中 ,提到的判断人的四种DISC性格中,如果不是典型的D型性格...
    玲歌阅读 350评论 0 3