作者/从容小主
序章：地暖上的冬天
晨光漫过窗台时，玻璃干净得像不存在。
三层玻璃，把这个没有霜花的冬天封得严严实实。地暖从脚底下冒上来，温温吞吞的，跟哄人似的。我坐在地板上，掌心贴着那片温热——忽然就想明白了，最深的准备，从来都不用挑什么日子。
《土壤里的银河》在三九第五天，写完了最后一个字。就像农人在最冷的天，把最后一把种子撒进温室的苗床。窗外是铁灰色的天，没什么别的意思，就是这个没下雪的冬天，欠了个说法而已。
三九，地暖房里的三九，真是个矛盾的暖和劲儿。
一、种子是什么？
是苏玉珍烧掉图纸的那个冬夜，地暖稳稳的二十二度，炭火那点念想早就成了过去。那点余温混在中央空调的风里藏了一冬天，开春的时候，就变成窗台上韭菜新割的茬口，渗出来的那滴绿汁。
是周卫国腊月清晨最后一次清醒时，隔着三层玻璃看见的秃树枝，一动也不动。他说“这辈子，没见过这么静的冬天”，声音被窗户和地暖捂得严严实实。后来这话就成了某个故事开头的念叨，没什么冷意，软乎乎的，却实打实的真。
是我在《快，是我与文字的对坐》里，没说完的那半句话——关于这屋里的恒温，关于这个没下雪的冬天，关于“一即一切”之后，那段连霜花都没有的日子。
种子，就是这地暖房里的小秘密。外头的冷被挡着，里头的芽得自己琢磨，哪个才是真的季节。
二、晨光是什么？
是疫情那三年，每个三九的清晨，在暖乎乎的屋里醒来的清爽。窗外的世界在玻璃夹层外憋着不动，我的文字却得在没个冷热变化的屋里，自己长出点棱角来。
是“唯快不破”那阵儿，光脚踩在地板上也不冷的凌晨。脚趾头蹭着暖乎乎的地面，手指落在手机屏幕上的书写页面，窗外没一点风声，只有文字在独有世界的轻响。在这地暖房里写东西，每个字都得自己带点凉劲儿才行。
是写完二十万字那天，对着空白文档哈出的那口气——没等凝成小水珠，就被三层玻璃挡散了，就像这个冬天，不温不火，直来直去，没什么大起大落的。
晨光落到这地暖房里，倒是不偏不倚。穿过三层玻璃，温度没减多少，那点锐利却磨没了。洒在书桌上，就剩一片亮堂，一点不扎眼。
三、那本叫《白狗》的种子
这事儿，是去年那个没下雪的冬天，我买菜回来的那个路口。
三轮车里，铁笼子关着一只白狗，站得笔直。它的白在灰蒙蒙的街上特别扎眼，像回忆不该出现在这暖乎乎日子里的硬茬儿。它抬头看过来的那一眼，穿透三层玻璃、穿透地暖的热气，直接钉进我心里——带着外头实打实的寒气。
我写了《白狗》。接着又写了《那些人》《收狗》《我还记得那条白狗》。四篇，四个角度，就像四把想凿开这温室玻璃的小镐子。
有人问我，怎么老提这地暖房？
我说，因为这暖乎乎的温度，把什么都弄得模模糊糊的。从二十二度的屋里看零下十度的街，那个女人的犹豫慢了半拍，狗贩子的动作软了一点，小男孩回头的样子像默片。你能看清每一个细节，可每个细节都隔着一层透明的、暖烘烘的膜——你自己，就在膜的这一边。
写的时候我就清楚——那个路口的女人（就是我）没救它，是这屋里的暖气，把下决心的那点狠劲泡软了；狗贩子不得不拉着它走，是从这暖乎乎的屋里看过去，所有人的心思都变得差不多；小男孩只能记住它，是因为他的记性，还没被这三层玻璃滤得平平淡淡。
每个人都困在自己的那点温度里。
而写作，就是我唯一能撬开这层膜的法子。从二十二度的舒服劲儿里，一个字一个字地凿，直到指尖碰着外头实打实的冷。
“我虽然没救它，但我没忘记它。而且，我让很多人也记住了它。”
这根扎在心里的刺，在这地暖房的暖乎气儿里，硬是没变软，一直挺着，像一粒攥紧了的种子。
四、窗台上的真相
这时候，我扭头看窗台。
没养花。只有天冷后从楼下小菜园挪上来的韭菜、生菜，栽着的大葱、水萝卜，还有一盆香菜。挤在几个旧泡沫箱里，根上还带着楼下泥土的腥气。后种的水萝卜刚冒出四片小嫩叶，细细的，绿得挺倔。
地暖从底下烘着，它们的叶子有点懵——该歇着，还是接着长？可根知道。那些从楼下带来的泥土里，还记着三九天的冷。
我浇了点水。水渗下去，表层土洇出深色的印子——那是泥土在说，它来了。
忽然就想通了。
住在没霜花的地暖房里，却非要从楼下运土上来种菜的人——这样的人写《晨光里的种子》，再合适不过了。
真的种子，才不管屋里多少度。它只认一件事：根底下的土，是从哪儿来的。
韭菜割了一茬又长一茬，生菜摊开厚厚的叶子，大葱直愣愣地往上蹿，水萝卜的小苗在土面上悄悄撑开叶子，香菜细细的叶子在暖乎气儿里，还是散着冲鼻子的香——它们就这么长着，跟这个没下雪的冬天较劲。
《土壤里的银河》在三九第五天收尾，写得差不多了，就得停一停，听听那些楼下带来的泥土，还在不在念叨外头的季节。
而《晨光里的种子》，就该从这窗台出发——不是什么荒野田园，就是几个旧泡沫箱，就是楼下“顺”上来的泥土，就是一群在暖乎气儿里，偏要按着节气长的菜，长出它自己的春夏秋冬。
写作就是我那捧“顺”来的泥土。在这地暖房的暖乎气儿里，在文字故事的嗡嗡声里，我给自己、给那些故事，留一小块实打实的、带着楼下寒气的土——让根能摸着三九的硬，让叶子能记着风的方向，让长出来的东西，能戳破这温室的暖。
五、三部曲的温差
《晨光里的种子》不是凭空冒出来的。
它底下，垫着《标点里的星空》——是推开窗户，探出身去的那一下，夜风扑到脸上，星星近得像伸手就能摸着。
它底下，还垫着《土壤里的银河》——是下楼踩在实打实的地上，掌心贴着冻硬的土，听见地底下的动静。
而《晨光里的种子》，是回到地暖房的那一刻。
关上门窗，三层玻璃把里外隔开，鞋底沾着的楼下泥土，蹭过地板，留下浅浅的印子。身上很快暖过来，可脑子里还记着外头的凉；眼前是舒服的暖乎气儿，指甲缝里却还留着冻土的渣子。
星空是“看”，开窗的那一下，接住天上的寒气。
银河是“耕”，踩实的泥地上，留下自己的脚印。
种子是“忍”，在冷热的折腾里，把记性揣得牢牢的——忍着暖气，忍着恒温，忍着这个没下雪、没说法的冬天，就为了保住指甲缝里那点实打实的土。
等那个时候到了。等晨光平平地穿过三层玻璃。等窗台上的韭菜，又冒出一茬新芽。
然后，在暖与凉的拉扯里，在舒服与较真的较劲里，把它还给那几个从楼下“顺”上来的、装着真季节的泡沫箱。
六、道路宣言
对，还有下一本。
《晨光里的种子》不是结束。它只是我从这地暖房的冬天里，捧出来的第一颗，带着楼下泥土的籽儿。
它来了，路就显出来了——一条得穿过这恒温系统的路。
下一本，肯定有。
种子既然碰过实打实的土，再回到暖乎乎的屋里就不是选不选的事儿，是它必须犟着的劲儿。生长的动静可能被故事情节盖过去，可它在泡沫箱里钻的每一毫米，都会被文字记下来，变成不服软的印子。那些地暖房深夜里软乎乎的念头，那些隔着三层玻璃看见的、变了味的街景，那些在暖乎气儿里没说出口的话，都会在新故事里，自己凉下来。
下一本的下一本，也已经在路上了。
这条用标点串起来、用泥土喂大的、在晨光里迈开步子的路，一旦走起来，就没个尽头。每到一个地方，就指向前头更远的山、更深的星空——真的写作，都是在冷热的折腾里熬出来的。
它们可能叫《破晓时的轮廓》，记一记光第一次穿过三层玻璃，在书桌上投下的影子，清楚却没温度——那影子的边儿，就是文字得跨过去的冷热线。
也可能叫《山谷里的回音》，可这儿没有山谷，只有楼道。收一收那些在消防通道里变了调的声音——关门声、脚步声、邻居家的电视声、电梯到了的叮咚声，混在一块儿，就是一栋楼在暖乎气儿里的呼吸。
或者，就是个现在想不出来的名字。藏在泡沫箱的泥土里，藏在韭菜的茬口上，等春天真的来了，等有人推开窗，它自己就顺着外头的风，飘走了。
终章：在没下雪的冬天过冬
所以，这不是序。
这是站在《土壤里的银河》和《晨光里的种子》中间，在三九第五天的地暖房里，一次必须的歇脚——暖乎乎的歇脚。
停下来，是为了认认清楚：所有长出来的东西，都得用冷热的折腾来验一验。验验那些写过的字，能不能在冷暖里保持原样；验验那些琢磨出来的人，能不能在过滤后还清楚明白；验验那些说过的情，能不能穿透三层玻璃的阻隔。
停下来，是为了攒攒劲：所有的生长，都得靠冷热的对比来催。对比让根记住冷的滋味，让叶子珍惜暖的舒服，让下一次冒芽，带着对真季节的念想。
这时候，《土壤里的银河》的定稿，已经送到录播团队长手里了。我想象着未来某一日戴着耳机听片段，那些我在三九天写下的句子，正被陌生的声音，裹上一层温度。
而《晨光里的种子》，已经种下去了——
种在窗台的几个旧泡沫箱里。
种在韭菜新割的茬口上。
种在水萝卜嫩苗撑开的纹路里。
种在大葱直愣愣的、想刺破暖空气的绿里。
种在香菜冲鼻子的、不肯被暖乎气儿捂软的香里。
种在这个没下雪的冬天，欠一场大雪的说法里。
可种子不需要什么说法。种子只需要记住：根底下的土，是从哪儿来的。
所以，当第一行字自己冒出来的时候，它说的是：
“天亮了。该在这个没下雪的冬天过冬了。”
我知道，最好的播种，就是从承认“这个冬天没下雪”开始的。
毕竟，当种子在泡沫箱的泥土里翻个身，那点轻轻的、犟犟的、只有贴着地板才能听见的动静，从来都不是“我要下雪”，而是——
“我就是冬天。”
从容小主
录播文件寄出去的下午
地暖开着 心灵开着
一簇簇的韭菜中，又冒出新芽
这个冬天 没雪也挺好
后记
写完这些，我推开窗。
冷空气钻进来，带着远处雪的味道，屋里的温度慢慢降下来。窗台上的菜好像察觉到了什么，叶子在渐渐变凉的空气里，微微卷了卷。
三层玻璃外，天还是铁灰色的。没下雪，可云压得低低的，像在琢磨一句迟到的道歉。
我掐了几片水萝卜的嫩苗——刚从窗台泡沫箱里掐下来的。叶子薄薄的，带着楼下泥土的腥气，还有三九天的清甜。
嚼着嚼着，忽然尝到了雪的味道。
原来雪不一定非要从天上落下来。
它可以在一棵不肯被暖房驯服的萝卜苗里。
可以在从楼下“顺”上来的泥土里。
可以在一个地暖房里写字的人，执意推开的那扇窗口。
而写作，就是在暖乎乎的包围里，在没下雪的冬天里，给所有必须记住的寒冷，提前腌一坛子酸菜。
冬天没下雪，但种子从来都不欠春天一个说法。
