回首往昔，我的人生充斥着耻辱。

文字有着神奇的魔力。

可以抚慰人心，可以疗愈伤痛。就如《一个叫欧维的男人决定去死》扉页上说：让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。

也可以化为刀剑，扎心伤人，钝刀割肉。一如我们今天看见的那么多网络“喷子”、键盘侠。

但是太宰治的文字，带给你的是撕裂、抑郁、颓丧、挣扎、堕落、绝望，那是压在心口的一块石头，是南方黄梅天里的低气压，让人胸闷气短。

不知对《人间失格》如何进行评价，纳罕封面上介绍说是“无赖派文学大师太宰治饱受争议的破灭之书”。既为“无赖”、“破灭”，又为何被誉为“青春文学？

于是，试图去了解太宰治，怎么样的人才能写出那么“丧”的文字。

读了他写于1947年的《斜阳》，《人间失格》写于1948年，这一年，他和喜爱他的女读者投水自尽。

渐渐，小说中虚构的人物和作家真实的经历已经傻傻分不清楚，毕竟，太宰治的小说被命名为“私小说”。

关于最初的疑问，其实《斜阳》译者竺家荣在“代序”中有如下解释：

无赖派文学以自谑的姿态来表现战后日本社会的萎靡，疏远于主流之外，以颓废抵抗社会化，抵制身陷其中而又难以脱离的现代人的异化，因此“无赖派”对战后日本文学影响深远。

太宰治在《东京八景》中有段话很形象地表明了无赖者的七宗罪。“我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好色男，伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。像猫狗一样虐待贤淑的妻子，最后将她赶出。”

以无赖的形象，还能被评价为“昭和文学不灭的金字塔”，是因为代表了二十岁之前的少年和年轻人，在人生十字路口迷茫着吗，所以获得共鸣，收到青年人的追捧吗？

太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以退为进的向所谓的“强者”，向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大，别样的高贵和骄傲的激情。                            —摘自《人间失格》“译者序”

是什么造就了他有对这个世界的不安和恐惧？

《人间失格》一开始，除了那句“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”，接着就是一句，“对我来说，人类的生活难以捉摸”。

我们先说小说的主人公叶藏吧。

先天具有一颗敏感的心，又出生于相对富裕的乡下旧式的大家庭，体弱多病，在古板拘谨的氛围中，很少得到关注。

每个不被关注到孩子，都希望有人能看见他、肯定他。有人选择做最优秀的那个、有人无奈之下只能做隐身人，而叶藏因为敏感、因为聪慧，产生了对自身存在的质疑，为了等到肯认同和接纳，他找到与人维系关系的途径，则是搞笑。

幼时父亲的演讲，人们背后嘲讽演讲的拙劣，当面吹捧演讲的巨大成功。“双方互相欺骗，却又颇为神奇的毫发，不伤相安无事。”这样的事情微不足道，但是案例举不胜举。从此，信任这个词，远离了叶藏的内心。

叶藏年少时，在男女用人的教唆下做出了可悲的丑事，并遭到了他们的侵犯。即使遇到这样对未成年人最丑恶最卑劣的行径，因为“不公平是必然存在的，这是明摆着的事实”的认知，他没有信心真相披露后，罪恶会遭受惩罚，他只能软弱地苦笑。

互相欺骗，罪恶肆意露出狰狞的嘴脸，叶藏痛苦于无力改变。

只有隐藏起自己真实的思想，对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情，战战兢兢如同行窃一般。渐渐养成了讨好型人格。

讨好型人格，是伪装成天真无邪的乐天，因为能够“近乎完美的蒙骗别人”而获尊敬。

而自幼锻炼的“扮丑”技能，在初中之前使他能够游刃有余得到大家的笑声，他不安的恐惧在笑声里能有片刻的休憩。

另一方面他愈发丧失了与其他人平等交往和拒绝他人的能力，没有自己的自由意志，从而愈加懦弱和不幸。

如果叶藏是个愚蠢的人，可以有他的恶友堀木正雄那样的傻而不自知 ，卑微搞笑地理所当然、浑然天成，认为那就是世界的本来面貌，是为人处事的一种比较适合的方式，叶藏也就没有痛苦，不安和惶恐了。

显然，叶藏聪明而清醒，所以一方面为取悦别人而装疯卖傻，另一方面却在质疑里痛苦万分，从而产生对这个世界更深的不安和恐惧。

那么作家本人呢?

出生于没落乡绅的太宰治，是那一辈里的第6个男孩。因母亲体弱而自幼照顾他的是保姆和姑妈，父亲则忙而严厉。缺少亲情家人爱护的太宰治，就此逐渐养成了悲观敏感的个性。

而他1935年初涉文坛，及至1948年日本国内新旧社会博弈更替的时代。

应该说，悲剧的太宰治其实是在家庭和社会双重的环境下造就的。

从对现实生活的恐惧，到生而为人的负罪感，找不到生活的意义而堕落，颓废终至死亡。

颓废的人生其实是我很难理解的。时代风暴来临的时候，是迎接风霜还是任凭飘摇，是握起武器还是缴械投降，在我看来，迷茫之中的创作都书写着“妥协”，抑或他们丧失了争取生存的能力，严格来说，是他们放弃了争取了权利。

不认同，又无力抗争，只剩下毁灭了。

如果是以这样的“牺牲”来唤醒社会战斗的号角，还真很难理解。