宴会的灯光突然暗下，直投向舞池，一曲《卡门》热烈欢快地挺进着。黑暗中，主人与宾客们一同随着节奏拍手，鼓励第一对舞者上台。
大少爷海思诚站在舞台中间，一步步地踏向舞台一方，他从黑暗中拉出一只纤纤玉手，走出来一位长裙舞娘。灯光打在舞娘的脸上，正是风姿绰约的大少奶奶林馨月。
她在灯光变幻之间，褪去碧绿丝绸旗袍，换上黑色蕾丝舞衣红色大裙摆。在摇晃之间，她就如宾客手中的红酒，越摇越醇香。她举起扇子和他斗舞，波光流转，扭动身姿，其中意味深长，似有爱意，似有挑逗，似有退让，似有迎合。海思诚绕场一周，与她拉开，又一转身与她贴合。她巧妙地以扇遮面，挡住了她和他的表情。又移开扇面，挑逗地勾了一下的他的下巴，推开，转身扇了扇子，吹走他的鼻息，吹散她的红晕。海思诚从背后搂住她的腰，抓住她的手，就是回转，直面摇曳。红裙和黑装是红与白，高跟和皮鞋是柔与刚，俩人明明热恋凝望，却侧身相对，手指似虎口相靠，又忽近忽远。几圈下来，海思诚和林馨月额上微微沁汗。
一滴欲落，林馨月把手覆在海思诚的脸上，看似在调情，实则擦拭滚烫的汗水。他喘了一口气，把她抱起，在空中旋转，红裙上的波浪如浪花般播散。他把她放下，红裙再次摇曳踢腿，他们分开，拥抱，再次分开。台下的人看得不过瘾，不停地吹着口哨。
舞蹈之间，林馨月突然觉得海思诚熟悉而陌生。在外人眼里，他是外交官，她是外交官夫人。他是温和有礼的谦谦君子，她是风华绝代的第一名媛。他们是天作之合的伴侣，也是亲密无间的爱人。他们能跨越语言，冲破文化，与外人沟通。在她的印象里，没有他们说不通的人，只有无合作的机会。什么是机会？舞台是机会，宴会是机会，酒杯是机会。只要有机会，她就能和人打好交道。若没有机会，她也会不遗余力地创造机会。这点上，海思诚一直是支持她的，她很感念。
无人时，他表里如一地谦和，她一如既往地爱美。他和她，从小认识。她的叔叔是商会会长林森凡，比起她的堂妹林芸，叔叔更喜欢她，婶婶邝丽娜更是把她当成洋娃娃，时不时地带着出去玩。自然，婶婶也会经常带她去海家，见婶婶的堂姐海夫人邝幼雯。林馨月是喜欢婶婶和海夫人的，她们是上一代名媛，有着与一般女人不一般的胆量和学识。她们留过洋，穿过时下洋装，会说多国语言，会打桥牌。在她眼里，名媛就应该是她们这样地优雅自信。在她们的耳濡目染下，凭着自身的悟性，林馨月对时尚搭配有着与众不同的见地。在她还是豆蔻少女时，就已经有超脱的洞察力，她的无意之举，都会使上流社会女孩们纷纷效仿。久而久之，她习惯了趋之若鹜的感觉。
熟悉海家人之后，她就喜欢上海家的生活。那里经常办宴会，会有形形色色的人出没。她们穿着美艳华服在黑夜中走来，颈项间的宝石在灯光下交相辉映，杯觥交错时，酒流转出的颜色，是霓虹灯般的多彩。她微微抿一口，就能尝出醉的姿态。她爱夜夜笙歌，更爱纸醉金迷，这些词在她林馨月眼里不是贬义词，而是活着的意义。她就是宴会女王，为宴会而生的女人，没有应酬，她都不知道拿柜子里那一箱箱衣服怎么办。还有首饰盒里数不尽的镯子项链，都可以开陈列馆了。
后来，海家兄妹去留学，她也随着去了。倒是林芸和海婳蓉在这里读书。回来时，海思诚就与她结婚。她都没有想过要接受那些追求者，因为海思诚和她一样，是为宴会而生的人。他的优秀在交际场合里不容忽视。她没有理由选择别人。关于爱，她大概是爱他的吧。她习惯和他合作，在他需要的时候，她就在他身边。或许，他也是这么想的。
可是，方才林馨月和海思诚跳舞时，却看到了温和之外的东西。虽说他们在演绎探戈，但是她时而看到他眼中的愤怒，是一种不寒而栗的严肃。凝望中，没有含情，而是冰冷的尖刀，似要刺中她的心房。时而，他的眼神冷漠至极，狠狠地把她推开，又拉回来。他的傲慢有些无礼，可面向灯光时，他的眼神又变了。他就像一个魔术师，连眼睛都会变魔术。魔术变得太快，她都来不及眨眼。
林馨月的走神之间，二少爷海思羽叼着一支花牵着二少奶奶那若依上了舞池。海思诚携林馨月让出灯光。宾客们要求二少爷也跳一次探戈，海思羽打了一个响指，乐曲切换成华尔兹。海思羽把花插在那若依的鬓边，他们对着台下行礼。音乐起，两手合一，他们面面相对，如羽毛在空中飘扬，顾盼生姿时，那若依似小船般摇曳，海思羽扶住她的腰，不被风吹走。舞鞋和皮鞋是一致的，它们共同步伐，互相挺直着腰杆，支撑彼此的旋转。转着转着，他们融为一体，美得不可方物。下腰时，海思羽在那若依耳畔说了什么，她的眼里有了光亮。迷情，情迷，说不清，道不明。
之后，林森凡牵着夫人邝丽娜的手，沈曼婷引着唐纳德，劳伦斯请海媚荏，德拉科邀林馨月纷纷划入舞池。海婳蓉也想上去跳舞，便邀文馥玉上去，文馥玉不好意思地拒绝了。她又邀请师老板，以不会跳为由，也回绝了。最后，她舔着脸看向棠老板。噘着嘴道：“小叔，你呢？”棠老板海云堂笑道：“请我跳舞，不怕被你爷爷看到啊。他可不喜我登台。”海婳蓉甜甜地笑了。“爷爷是在意唱戏，又没在意跳舞。没事的。”
舞池里热闹起来，舞池下海云浅向长子海思诚交代了些，就送夫人回房了。文馥玉坐在台下，不停地喝水，和师老板说了一会儿话，又看向远方。中间，巡捕督查吴晨邦有请过她，她郝脸拒绝。吴晨邦施礼，就拿着酒杯在台下晃悠。他看到白孝恩和藤原坐在一起，各自喝闷酒，对着台上悻悻然。吴晨邦就走到海思羽身边，和他共饮。
吴晨邦离开后，海思羽看向那若依，而那若依也看着他笑。海思羽有些动容，可是看到她杯中的酒瓶，自嘲道：“醉了，还会对我笑，真好。”他吩咐下人准备醒酒汤，拦下酒瓶，然后对那若依柔声道：“戏还没有演，你怎么就醉了？”那若依喃喃道：“戏不用看，听便好。”但还是乖顺地喝下醒酒汤，靠在丈夫的肩头，眯一会。
天明去，夜未凉，好暖。
