我的天才女友

〔意〕埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）

对女性人生的挖掘，已经到了前所未有的地步

1

本来想起下标题，女生之间的感情。

但是我也想写点母女以及婆媳之间的感情。

所以标题就变成了女性之间的感情。

最近在读 < 那不勒斯四部曲其一  我的天才女友 > ，追了剧太慢果断把小说弄到手，熬了几个夜跟今天这个上午终于读完了第一本。很久没有一口气把一本书读完的经历了，读小说的很大一部分乐趣就是在于不断地从书中寻找自己，然后带着作者的偏见去生活。

在我的记忆中也有一个brilliant friend，她叫马白元，是我们小区的孩子王，是我在跟他玩的时候被我妈一把拉回来中骂到的“妖精”。当我听到妖精这个词的时候我很气愤，为什么有魅力的孩子要遭受如此不堪言语来形容？

我们在那个破败的小区一同生活了好几年。她比我小几岁，跟她在一起的回忆确实是值得书写记忆的一段时光了。

她有一个外婆。瘦瘦高高，双指不经意间经常夹着一支燃烧殆尽的香烟。她邀请过我去她家玩，经常是在他外婆去麻将馆里不在家的时候。她跟她的外婆居住的空间一点生活的气息都没有，厨房都是干干净净的，卧室跟客厅也没有多余的摆设。有的时候见到她外婆未免打声招呼，不过话很少。

她经常跟我说到她母亲的事情，但是居住的几年我从来没有见到过她母亲回家过，即使在过年属于全家团圆的日子也未成现身。她跟我说她的母亲在广州打工，很漂亮很温柔，她很爱她的妈妈，目光全是期待跟幸福。

我一直对她口中的母亲抱有怀疑的态度，漂亮应该不用说毕竟从她的模样就可以想象出来。可是温柔有爱却让我倍感猜疑，如果是爱她的为什么这么多年没有回过家，为什么她的外婆还需要问想小区的邻居家借钱打打牌呢？

于是她成了小区大人们口中窃窃私语的没人要私生女，我不知道她是否听到过这样的流言，但是从她跟我讲她妈妈故事时候的坚定语气跟信念我选择站在她那一边。

我也有一个外婆，但是我跟外婆的居住环境都是生活过的痕迹。记忆中我妈也有一段出去打工的经历，但是比她好一点的就是我妈会定时给我跟外婆寄几百块的生活费。

不过我们的日子看起来总比她跟她外婆过的拮据与不易。我家的厨房永远会放满一些乱七八糟的调料，菜篮子跟水桶里尽是残次不齐散落摆放瓜果蔬菜。客厅跟房间都是外婆从小区周边到处收捡过来的“神奇宝藏”。我妈出去打工不在的那段日子，我就是家里的主人。

我经常带她穿过我家外婆拥挤的“宝藏地带”然后关上房门做我们喜欢做的事情——聊天听歌。我有用来学英语的Walkman却从来没有一盒流行歌磁带，毕竟4-5块的磁带过于奢侈。

她不知道从哪搞来的一张潘玮柏的磁带，我俩兴奋激动的把房门关上坐在阳光洒落的地板上，一人一只耳机分享着。《Wuha》这张最喜欢听他跟张韶涵的快乐崇拜，单曲循坏最多的一首，于是他俩就成了我们心中的男神跟女神。

接着她又不知道从哪里弄来潘玮柏的《高手》，不得不爱就变成了我们第二喜欢的歌曲。那一年周杰伦林俊杰跟潘玮柏的歌都很火，可是因为我跟她的这段经历心底还是更爱潘玮柏一点。

我还跟她做过一段想起来就不可思议的事情。

13中前面以前是一片未开发的荒凉草地，草地里有一个类似如今报刊亭的地点。她第一次把我带到那个商品屋的时候我胆怯疑惑，不知道她哪里来的钱能负担起我不敢触及的商品。仿佛那个小店的老板就是他的至亲一样，零食跟漫画都理所当然的属于她，而且不要钱。

我的胆小跟怯弱又被她的自信给打败，再加上小店大爷一脸和蔼可亲的模样，我就接受了她的糖果跟零食。尝到那么多平日不敢想的零食后我的生活仿佛一下变得漂浮起来，我越发享受她带我去零食屋满足自己口腹欲的时刻，只要想到零食屋的冰淇淋跟冰袋，就算夏天的阳光再毒再热辣，出门都不是问题。

直到一天下午我妈怒不可遏的找到我就是一顿毒打。原因是小店的老板找到她让她把赊账的零食钱都付给他，但是她却拿不出来，把我供出来说都是我赊的。

懊恼、羞愧、嫉恨即刻充盈了我的大脑，我享用每一包零食的时候都心怀忐忑，却没料到这一天来的这么快。她也遭受了她外婆的“酷刑”，我不知道最后到底是他们家承担我者我们家买单这笔费用，亦或是小店老板讨债无门。总之这件事之后我妈就恶狠狠的叮嘱我让我跟她划清界限，不允许我有任何跟她的交往。

我妈出去打工的日子，我又跟她接触起来。反而更加要好，我外婆倒喜欢她。因为她嘴特别甜，还喜欢跟我外婆讲故事说笑话。过了一段时间她们家又多了一个弟弟。大概比她又小一两岁的样子，他弟弟的出现让我跟她的关系疏远起来。我很讨厌他弟弟，长得呆头大耳的样子，还把属于她跟我在一起的时间抢走掉。

让我们更加开心在一起的时候当然也是因为他弟弟。未成年的留守放养儿童还有一个去处就是游戏厅。那个令人讨厌的弟弟由于打游戏上瘾了没钱便找到了我。于是从她的怂恿下我这个“乖乖”女进了大人们避之不及的游戏厅。一切都是那么惊喜跟好奇。

炸弹超人是我这辈子玩过最好玩的游戏了，长大了去大玩家之类的游戏厅第一件事就是看有没有小时候玩过的炸弹超人，遗憾的是再也没有找到过。男生喜欢玩的是三国战跟拳皇，我跟她就喜欢一起玩双人的炸弹人。可以带宝宝带蛋蛋的那种，真的是其乐无穷。还有水果机开火车，双星，依稀记得游戏币翻倍从出孔去掉落的喜悦感。

游戏厅的老板是一个瘦瘦高高的礼貌男人，他很喜欢我们俩人来游戏厅玩耍，有的时候还会给我们多送一些游戏币，就像自己孩子般对待一样。他与我心中的游戏厅老板不一样，嗓门大也不爱说话，不过遇到混乱的场面他却很有力量感。

作为穷人家的孩子最使我难过的事情就是大概面对当下的无力感永远被告诫美好的日子会在未来的某一天到来。这个是我到现在所领悟到的最深的感受。心怀期待是一件好事情，但就是这份期待反而使当下的生活更不安与浅陋。

后来马白元跟奶奶跟弟弟去了广州，她终于能看到她心心念念的妈妈，我为她感到高兴，但更多的是不舍与遗憾。她的离开带走了我的五彩斑斓生活，留下了我对未来无尽的想象与期待。

友情甚至比爱情更为坚固和绵长，因为友情里剔除了性欲的冲动，纯粹以分享和成长为驱动力。

“ 我是父亲的掌上明珠，几个弟弟也很爱我。问题在我母亲身上，我和她的关系不怎么样。我觉得，从我差不多六岁开始，她就想尽一切办法让我明白：在她的生命中，我是多余的。她不喜欢我，我也不喜欢她。我尤其讨厌她的身体，她可能也能感觉到这一点。 ” 这是我的天才女友中格雷科对母亲的一段描述。

仿佛从书中也找到了我自己的模样。从小我就被我母亲告诫我是她生活中的累赘跟绊脚石。所以我小心翼翼自卑敏感胆小从不敢在家大声说话去提要求，不敢有一点点反抗，当有不合时宜的想法出现在脑中的时候我会尽量让自己舍弃掉。我一点也不怀恋我的童年跟青少年，因为我的童年充满了禁锢与人性黑暗面。

我们在成长的过程中习得的一个责任就是，在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。

书中的格雷科幸运的是有个一直坚持让他读书的爸爸，虽然她认为自己一点念书的天赋都没有，激起她读书的欲望全是因为莉拉过人的聪明天赋，她嫉妒她羡慕她想拥有跟莉拉一般聪明的模样，于是她就一直读了下来。

其实我也不擅长读书，让我力争坚持的是因为我看到了在本属于读书时的年纪选择去经历社会的糟糕与厌恶。读书对我来说最大收益就是面对残酷的生活能多一份选择。

有人说很难理解你们这些不停说生活残酷的人，更觉得你们说只有自己美好简直恶心至极。这类人应该是被生活善待过的宠儿吧。恭喜也祝福那些一直不用说“生活很残酷”的人。

格雷科读中学时收到图书馆作为优秀读者颁奖的书面邀请，那个斜眼发胖的跛脚的母亲在终于第一次显露出她对格雷科读书的让步——她让格雷科戴着她的银手镯去了图书馆。

我的母亲跟小说中的母亲不一样的是她很美，浑身散发出一种独立有主见的的气质是让我从小着迷的地方。在我读书一次次拿到助学金跟奖学金的时候她终于放过了我，于是我努力的选择了离她更远的地方工作生活。

女人比男人斗得更凶，她们会拽头发，会互相伤害。男人不断发火，最后他们会平息下来，但是女人呢，他们表面很安静，心平气和，但他们会愤怒到底，停不下来。

婆媳关系是我认为女性之间非常微妙的一段关系。能在婆媳关系中成功斡旋的人都是了不起的女人。

第一次见到我男朋友妈妈时我认为我算是很幸运的人，她很和善跟健谈，对我没有过多的要求只希望我对胖子好点。直到我很无意的给胖子盛饭时他妈吗一声喝令让我停止并抢过我手中的碗跟汤勺时，我发现是我把这段关系想的过于美好。从此以后我开始变得谨慎尽量做到不出现让对方排斥的的行为。

只希望自己今后能经济独立一点，能有更多的自我空间。

写到这里我发现给自己最美好的回忆的是女性，给自己最糟糕回忆的也是女性。女性之间的情感真的一部十万字也描述不了的小说，有幸能看到这本书把自己内心一直想说出来又不敢说的东西写了出来。

分享知乎中对女人歧视女人的一句回答“我们从未真正团结一致，我们毁于妒忌心，却忘记了那句“女人何苦为难女人”的真正含义。”

我就随口说一句好了。

如果能坚持下来的话，《女性之间的感情（二）》将是我中老年的续集。

最后祝愿那些散落在各地的女生都能过得幸福。

微信公众号：由雅小姐