哈代眼神裏透出來的是人生的悲傷，但這種悲傷不是病態的，沒有絲毫做作，是清醒地看到人生後發出的無奈和絕望。
哈代的「遠離塵囂」講的是一個高地上長大的美麗女子渴望巴黎大城市生活的故事。結局很淒涼，她背叛了丈夫，和情人私奔，結果在路上出了意外雙雙死亡。但她並沒有讓我反感，因為她很美，很高雅，她用的手段也不卑鄙。她只不過是把自己嫁給了一個有可能帶她到巴黎的英俊男人。但後來才發現他並不熱衷於大城市，而只想留在鄉下做個虔誠的傳教士。
她總會在傍晚時分到一處高的地方瞭望，幻想著遠處巴黎的大城市生活。風把她的長髮撩了起來，腳邊的草也在隨風搖擺，她沒有動，就這麼看著，幻想著，雖然她有無限的渴望，內心卻沒有浮躁，起碼在她平靜的臉頰上沒有顯示出來。
看完一本書，過段時間就忘了它的情節和內容，甚至連內容都忘了。但每一本好書總會在我的腦裏留下一幅圖。「遠離塵囂」是那個美麗女人站在高地上瞭望的油畫。
相比之下，「無名的裘德」是幅更為寫實的油畫。上面的人是裘德，這個平凡得不能再平凡的人了。哈代在開篇介紹裘德的時候說：有了這個人的存在，大家不會覺得多了什麼，沒有了他，也不覺得有什麼不同。這樣一個人，用了幾十年的時間，在人世間走了一趟。他也同所有的人一樣，在年青的時候衝動過，有戀愛，有信仰，還有為信仰與朋友爭執的時候；他喜歡看書，對生命有過思索。但歲月蹉跎，他也同所有其他的人一樣的生活，娶了不是最愛的姑娘做老婆，過著並不如意的日子。生活讓他奔波，流離失所。
裘德作為人的不幸在他孩子死亡那一刻得到了最淋漓盡至的表達。裘德舉家在大雨澎沱的夜晚找旅館借宿，但都因為有小孩的原因而被旅店拒絕。終於找到一家住下之後，裘德與妻子外出買食物。結果回來發現性情酷似裘德的大兒子把另外兩個不到十歲的兄弟浸死在旅店的浴缸裏之後，自己上吊自殺。因為他意識到，他們的存在成為了父母的負擔。故事在孩子死了之後還有延續，但我已經記不清講了什麼。裘德的平凡讓他沒有做出驚天動地的反應，他還是要忍受著人生的不幸繼續生活。
哈代的悲貫穿了他的每一部作品，「苔絲」也是如此。苔絲是作為女性的不幸。她的後母不喜歡她，把她趕到一個莊園上幹活。莊園的富家子弟看上了苔絲的美貌，在樹林裏誘姦了她。苔絲懷了孕，生下一個孩子，但孩子不到一個月就死了。孩子死之前，苔絲請來神父為孩子洗禮，因為她害怕不洗禮的孩子到了天堂也背負著罪名。
苔絲的不幸經歷成為了她記憶裏永遠無法抹去的事實。即使在有人真心愛她，追求她，要與她生活，給予她幸福時，她的過去，內疚，後悔和自卑讓她無法去接受幸福。反倒因為她的猶豫和封閉讓對方痛苦不已。故事的結局是經過千辛萬苦之後，苔絲與愛他的男人終於在了一起。
這本書好像是哈代作品中難得有好結局的一部，也許是他不忍心對美麗善良的苔絲下“毒手”的緣故吧。值得一提的是，「苔絲」中哈代對女性情感的捕捉讓我著迷，我實在想知道一個男人如何可以如此細膩。
