云山是小城的地标。我在云山脚下出生长大，山门与家门，相距不足百步，真正是“开门见山”。即便后未来成家了，“回娘家”也不过步行十分钟的路程。云山和云山脚下的大榕树、山腰上的木棉树对于我，已经是“从来不需要想起，永远也不会忘记”的存在。然而今年秋风初起的时候，老木棉倒了。那时我在外度假，待我收假回来，云山脚下的大榕树已被锯掉大半，母亲家门口上方原先如盖如云的绿色屏障，仿佛向天豁开了个大口子，地上堆放着被齐整切割的段段树桩，在等待装车拉走。而云山的腰间，曾经展示着木棉树沧海桑田的地方空着，木棉树的痕迹近乎荡然无存了。
云山上植被树木很多，但我从小，只对大榕树和木棉树格外用心，大概是因为每天都见着的缘故。从记事起，木棉树就是一棵大树了。木棉树长在云山的腰间，笔直粗壮的树干努力向上，枝丫就旁逸斜出地伸向山外，既端庄又随意。更老更大的大榕树扎根在山脚，伸展着大大小小的伞形树冠，一年四季绿着，仿佛时刻在托护着木棉树，慈祥大气。木棉花开的时候，我喜欢跑到稍远的地方，看山腰上伸出一树红花，傲然盛开在蓊郁苍翠的大榕树之上，云山在这个时候就显得分外喜庆，生机勃发。
木棉花开在春天里。光秃秃的树枝上缀着大朵大朵的艳红色花儿，没有人去摘，因为直溜溜的树干实在太高了，最顽皮的男孩子也不敢爬上去，只能等着一夜东风把花吹落，然后我们去捡。山腰上的木棉花落到山脚下，基本都伤了，很少有花瓣完好的。如果运气好，花落下的时候被大榕树接住，缓冲一下才往地上掉，又恰好落在松软的草地上而不是石头上，那这朵花就能保持完好。我们早上迫不及待出门要找的，就是这种好运气的落花，一旦拾到，便如获至宝，带去学校招呼把玩，能引起同学们好一阵艳羡，这让我对自己住在云山脚下生出许多的自豪。
木棉的花期很短，如同我们这座西南边陲小城的春天，倏忽而来，又稍纵即逝。初夏的木棉，是飘在云山上的片片“飞雪”一一木棉花结的种荚在阳光炙烤下成熟爆裂，一团团雪白的棉絮便随风翻飞。风起时抬眼望，就见瓦蓝的天空下，片片“雪花”在墨黑的山石，红褐的山土，绿油油的大榕树间轻盈飞舞，组成一幅动静相宣的梦幻画卷。棉絮落在地上，远远看去，白茫茫一片，仿佛北方冬天下了雪一般，煞是有趣。棉絮里包裹着一粒粒黑色的种子，小时候我每年都会收集这些种子，想着来年春天播下，也许能长出很多很多的木棉树，然而却总是忘记了，种子也不知所踪。
我对木棉树格外钟情，也是因为小时候，父亲说木棉树也叫“英雄树”，木棉花生来就带着英雄的风骨。那笔直的树干，就像英雄坚定不屈的意志和刚正不阿的品格；在最寒冷的季节孕育花蕾，春天一到就绽放，这就是斗争的胜利；它的花瓣始终紧连着花托，即使落下，也不飘零。所以木棉树在我的认知里，始终代表着坚强、正直、傲骨、风范。很多东西浸润到日常生活里，就显得很寻常。我们总以为寻常东西，无需时刻在意，因为它会一直在，就像云山上这株木棉树。我从未想到有一天它会倒下，会消失，尽管这几年，木棉树已经频现老态。先是有枯枝被风吹落，差点砸中山脚下的民居，再是花开得越来越少了。今年春天，我在外出途中，看到高速路两边的木棉花开了，橙红色的。因为是绿化观赏树，虽然树干依然是挺直的，但树不高也不大，远没有云山上的木棉树那种磅礴气势，心下就有点感慨。返回后我特意回了娘家，却发现云山上的木棉花开寥寥，这棵木棉树，老了。
木棉树老了，也早就没有小孩会在春天的清晨，跑到云山脚下捡拾木棉花并视若珍宝。告诉我木棉花也叫“英雄花”，做人当如木棉一般坚毅正直的父亲也离开我十年了。老木棉在这个秋天倒下，大榕树也因为安全原因被“瘦身”，这个事情除了在我以及如我一般怀旧的人心里泛起一些涟漪之外，恐怕是不值一提的。
随着年岁渐长，越发感觉到光阴似箭。岁月的磨砺没有让我练就人情练达的本事，却使我在洞察世事的历练中明白了取舍，那些带给我们喜怒哀乐的细碎琐事或是人生大事，转眼就成了流年往事。云山上的木棉树退出了我的生活，但木棉树给与我的，始终在我的生活里。
那些逝去的人和事，亦如是。
