妈妈七十年代曾经在乡村小学工作好几年，那个学校只有两间教室，一两个老师要代全校的课程，语文数学音乐美术体育都代过。妈妈说那时我才两岁左右不会记得，可是我好像就是有几个片段的记忆。
记忆一是校园。那个乡村小学没有院墙，和大路之间隔着一条小水沟，校园里靠近小水沟的地方围起来了一个羊圈，里面有十几只羊，还有刚出生的小羊羔。我记得四岁的哥哥可以进到羊圈里面，放羊的人还让哥哥抱着小羊羔，我只能在羊圈外面扶着栅栏眼巴巴的看着。操场是泥土垫的，有现在的篮球场大小，不记得有什么体育器材了。两间教室里只有简陋的黑板和课桌，凳子需要学生自己从家里带到学校。学生们没有正规的书包，家里能用碎布拼出一个布包就很好了。教室里的学生也不像现在的学校里那么多。
记忆二是做饭。教师也住在校园里，没有厨房，没有灶台，只有一个煤油炉。做饭的时候把绿色煤油炉放在地上，煤油点燃以后会有刺鼻的气味，做的菜只有苔菜。也许是那时候吃苔菜太多了吧，我一直不喜欢吃苔菜。
记忆三是小推车。家里有一个四轮的竹推车，两头可以各坐下一个小孩，中间可以搭上一个板子当桌子，我和哥哥经常坐在那里吃饭。不吃饭的时候，把坐板和中间的板子撤掉，竹推车就变成了困住小孩的围墙。我上学以后还常把那个车子当成旱船玩，就是站在车子里，用顶门棍当竹竿撑地，车子就会滑行。那个竹推车一直到我十岁离开民安巷的时候才退休。
这是四十年前的苏北乡村学校，虽然条件艰苦，教学条件简陋，但是知识能够改变命运、尊敬老师、尊重知识的理念深入人心。
