第一幕：晨间投喂仪式
办公室的空气在早上八点半准时变得粘稠。
不用看表，泰妞就知道“爆炸头”来了。那脚步声带着一种特有的、急于宣泄的急促感，像一颗引信已经烧到尽头的炮仗，正四处寻找可以炸裂的肉身。
果然，下一秒，爆炸头就扑到了和稀泥的工位旁。
“主任！您是不知道……”
声音尖利，委屈饱满。昨下午车间老兵那句“我不听你解释”，被她咀嚼了一夜，此刻吐出来依然带着滚烫的怨气。她反复强调那份按批产专家方案整理的文件完美无缺，错的全是那个不懂尊重人的老东西。
和稀泥坐在转椅上，身子微微后仰，脸上挂着那种仿佛用尺子量过的温和笑容。他不打断，不质疑，只是在她换气的间隙，精准地递上一句：“别听他们的，你说的为准。文件是死的，干活可以调整。”
这句话像一勺高浓度的糖浆，浇在了爆炸头焦躁的神经上。她肉眼可见地舒展了，眼睛亮了，像一只终于等到主人扔出飞盘的藏獒，尾巴摇出了残影。
她急需更多的确认，猛地转头看向旁边的自由男：“是不是啊？”
自由男正盯着电脑屏幕，被这突如其来的逼问砸中，嘴角扯出一个僵硬的弧度：“嘿嘿……嗯，是吧。”
没有长篇大论的支持，没有义愤填膺的声援。爆炸头愣了一下，但很快又被和稀泥那句“你处理得对，没毛病”重新充满了电。和稀泥甚至贴心地为她指明了下一个发泄口：“一会我找行政部问问，这种情况到底听谁的。”
泰妞在一旁听得太阳穴突突直跳。她佩服和稀泥，真的佩服。那种面对噪音还能保持恒温的能力，不是修养，是一种近乎冷血的技艺。
得到了“投喂”的爆炸头精神抖擞地冲出了办公室，去向车间老兵发起第二轮冲锋。
第二幕：失效的獠牙与沉默的观众
仅仅过了五分钟。
门被推开，爆炸头气急败坏地回来了。刚才那股不可一世的劲头像是被戳破的气球，瘪成了一团皱巴巴的委屈。
“他又不让我说话！根本不听我解释！”她向和稀泥告状，像个在外面被野狗咬了、跑回来哭诉的孩子。
和稀泥依旧温和，语气里甚至带了一丝恰到好处的担忧：“一会我去看看，到底啥情况。”
然而，还没等这位“家长”起身，剧情就迎来了荒诞的反转。
爆炸头在自己座位上坐了不到半小时，突然站起身，边走边喊，声音响彻整个办公区：“主任！是我搞错了！我把老文件给人家了，没给新的！”
真相大白。早上的义愤填膺、对老兵的控诉、那份“完美无缺”的文件，全都是个寂寞。
办公室里安静了一瞬。泰妞低下头假装看报表，高冷女对着镜子补妆，蒙头男连头都没抬。所有人都默契地选择了失忆，仿佛刚才那场闹剧从未发生。
最绝的是爆炸头本人。她的脸不红不白，没有任何羞赧或愧疚，转身就又凑到和稀泥跟前，继续告状：“就算我给错了，他也不能不让我解释啊！态度太差了！”
和稀泥见怪不怪，轻轻捋了一把毛：“是吧。”
没有批评，没有纠正，甚至连一句“下次注意”都没有。那句“是吧”温柔得像一团棉花，堵住了所有可能通向“反思”的路径。
第三幕：冷场与暗语
风波暂平，爆炸头又兴冲冲地跑到自由男工位旁。
“老兵说方案这里有问题，能不能不改啊？”她问，语气里还残留着刚才告状时的兴奋。
自由男盯着屏幕，头也不抬：“是不行。这方案不好改。”
爆炸头“哦”了一声，有些扫兴地走了。
等她的身影消失在门口，和稀泥才转过头，对着自由男的背影轻飘飘地说了一句：“这个老兵也是，爱挑毛病了。”
自由男“啊”了一声，没接话。
空气骤然冷了下来。
那不是尴尬的冷，是一种心照不宣的、令人窒息的冷。和稀泥那句话不是说给自由男听的，是说给自己听的，是说给这个房间里所有装聋作哑的人听的——他在表态，他在站队，他在维持那个只有他和爆炸头懂的“游戏规则”。
而自由男的沉默，是这个规则下唯一安全的回应。
泰妞忽然想起了昨天。和稀泥外出办事，失去了“饲养员”的爆炸头在办公室里焦躁地踱步，像一头被困在笼子里的野兽。她逮谁跟谁诉苦，含沙射影地说别人不理解她。可回应她的，只有自由男冷淡的“嗯”，和其他人视若无睹的沉默。
没有投喂，藏獒就只是一条吵闹的狗。
有了投喂，它才是这个部门不可或缺的“武器”。
第四幕：神湖人的旁观
泰妞有时候会想，和稀泥到底图什么？
他不是傻子。他比谁都清楚爆炸头几斤几两，比谁都明白那些告状背后的小伎俩。可他从不拆穿，从不纠正，甚至有意无意地鼓励她去外面“疯咬”。
后来她想明白了： 和稀泥需要这只藏獒。
他自己是个见谁都笑、从不说不的老好人。可老好人在职场是要吃亏的，是要被别的部门拿捏的。于是他养了爆炸头。让她去吵、去闹、去纠缠、去当那个讨人嫌的恶人。别的部门一看这人如此难缠，为了避免麻烦，往往就在非原则问题上让步了。
爆炸头是他的盾，也是他的矛。
而她之所以能一直这么肆无忌惮，是因为她知道，无论她在外面惹了什么祸，回来都有人给她兜底，都有人温柔地说一句“你没毛病”。
至于事实是什么，不重要。
至于其他人怎么想，不重要。
至于这个部门的未来会怎样，更不重要。
重要的是，在这个小小的王国里，和稀泥永远是那个被需要的“慈父”，而爆炸头永远是那条忠诚的“藏獒”。
至于泰妞、自由男、高冷女、蒙头男……他们不过是这场表演里，负责提供沉默背景板的道具罢了。
窗外，神湖的水面平静无波。
就像这间办公室里，那些被咽下去的真话，和被纵容着的荒唐。
