夏天，黄昏，我独自坐在堤坝上，静静地看着夕阳从海平线落下去。这几年来，我似乎养成了这种习惯，如果你经常在傍晚去海边，大概会见到这么一个孤独的人。
出生在海边，成长在海边，我见过每个时段的大海，黄昏的大海是最美的，也是最温柔的。柔和的阳光把天空和海面染成橘黄色，和煦的海风拂过，海浪轻轻涌动着，那浪花如同火焰般，慢慢地变成碎黄金，等夕阳完全落下去，连最后一点的色彩也褪去了。
天色愈加昏暗，灰色的海雾借着海风的力量从天边涌过来，仿佛给大海遮上了面纱，海浪拍岸的声音也更大了。从温柔到冷漠，大海变化得太快，我经常产生一种梦魇般的错觉，这种错觉每每把我裹进涌动的思潮深处。
二十几年前，也是在这片海上，夜晚，父亲和伯父同驶一艘船出海打渔。这种照灯捕鱼的方式需要两个人合作，一人在船尾控制船舵和船帆，一人站在船头在强光下用抄网捕鱼。这个夜晚前一秒天气还好好的，下一秒突然来了狂风暴雨。
他们本是经验丰富的渔民，但一切来得太快了，船帆来不及卸下来，大风吹得疯狂摆动起来，船倾斜得快要进水了。雨势很猛，几乎看不清周围的状况，船板也因此变得很滑。那时候，船对渔民来说是最贵重的财产，没有船就等于失去饭碗。所以，即使是冒着风险也要把船保护下来，他们决定先把船帆卸下来，风大雨急，船左右晃动，好不容易才卸到船板上。接下来是拆桅杆，长长的桅杆又大又重，平时立起来都挺吃力的，这下就更艰难，但不卸不行，因为桅杆在风浪中容易使船失去重心。
就在他们正把桅杆从船洞拔起来的时候，一阵狂风巨浪扑来，渔船几乎要倾覆了，此时人再也站不稳，两个人和桅杆一起往船倾斜的方向倒了下去。父亲被桅杆砸到，随后掉进了海里，而伯父只是倒在船板上，但头砸在了船沿，几次想挣扎起来都失败，很快就昏过去了。此时桅杆早已掉进海里，船不再晃得那么厉害了。可我的父亲却永远永远地沉入了海里。
长大后，听着伯父红着眼圈说起这件事，我也已学会了坚强，早已经习惯父母亲不在身边的日子。
事情后来我自己就有了印象，母亲改嫁了，我就跟着爷爷奶奶一起住。爷爷刚开始承包海边的鱼塘来养殖，赚了些钱，在村里最早建起了两层楼，我也很受宠，整天放任去玩，上学也不认真。可鱼塘慢慢不景气了，家庭状况一落千丈，爷爷奶奶便回来务农，我几次留级最后不得不退学，但依然没心没肺地瞎逛。再后来，爷爷奶奶相继去世，我不得不自力更生了。
伯父大概是头被撞伤过的原因，变得很多事情都不在乎，自己只顾务农打工养家，对老婆子女不怎么理。后来这头家也散了，伯母出外打工，三个堂姐堂妹早早嫁了，她们过年都很少回来了。还有个堂弟，也是出外打工，过年时候回来一次。
我也出去打过工，但总是做不长，干脆就回来帮别人看管鱼塘。大海对我来说，是矛盾的、复杂的。我恨它，因为它夺走了我的家庭；如今我又不得不依靠它，它给了我活下去的生计。
海风继续吹，但夜很黑了，我也该回去了。
