儿子说，“我家的太阳从楼下搬到了院里”。这句话逻辑上有错位，但特别有哲理。孩子的视角总是独特，却让人惊异。事实上太阳没变，是儿子的活动区域从楼上搬到楼下。
租住一楼的妙处是屋前的公共区域宛如我们的院落，太阳大大的充斥在我们的院里。中午时分，与儿子在温暖的太阳下，娘俩用水弹枪追逐射击麻雀，望着儿子在树叶婆娑的影中奔来跑去，我不自觉地站在太阳下，记忆慢慢被刻录一轮轮。
租住一楼的妙处是终于可以随时使用邻居那根长长的晾衣绳，高高兴兴洗一大盆衣服，只为晾满一架。站在太阳下，衣服旁，竟会阵阵发呆。绳子上的衣服，在阳光的瀑照下，发出芬芳的味道，衣服添加了阳光的味道，穿在身上，温暖舒适。我的记忆回到了从前被太阳刻录好的一轮轮。
01
小时候的房子是有个大大的院落的，最喜在中午太阳正当头之前，看妈妈打一大盆水，晒在太阳下。等水晒暖了，就搬把小凳子，在房顶殷实的影中高高兴兴地洗衣服，喜欢看太阳下一娓娓飘舞的衣袂，于是洗衣服就不再是苦力活，转为心中的迫不及待。
风过群山，衣袂飘飘，最喜这样的时刻，坐在小凳子上或看一本书，或拿着那时最流行的自己摘抄的歌本，旁若无人地引吭高歌。那份高亢与洒脱，总留下太多窃喜的回忆。因声音过于洪亮，留住了隔壁邻里阿哥的好友，他以修自行车之名，听完隔壁的我唱完一整本经典曲目，其耐力真是值得我可歌可泣。
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
记忆慢慢被刻录成一轮轮，有太阳的地方就可以随时提取。
02
读书时，放学后，太阳收敛了它手中的利器，光线充足但火力褪去。我最喜在这样的时刻，背诵语文、历史、数学公式等一系列强制记忆的内容，斜斜的落日余晖，给我最佳记忆魔力，就在那样的时刻，我的背诵功能强大到无以复加。唯有在那样的余晖下，来回踱步，口中碎碎念，那些单词、词句、历史时刻，人物如一道道不同的光被收进我不同的魔盒中，很久很久都不会忘记。
也喜欢在落日余晖中，手捧最爱的书，坐在学校的教学楼后，读到天黑人稀，浑然不觉。余秋雨的《文化苦旅》就是在那样的时刻，深深地让我折服。读书的那一幕整体布景，一直让《文化苦旅》在我心中的排名长盛不衰。
夕阳斜，日子慢，记忆被刻录成又一轮光碟。
03
如今又一场花飞漫天，衣袂裳间，儿子奔跑的身影，被太阳刻录成我新的记忆年轮。
在大太阳下，你也会感到，日子过的很慢，一生只够爱一个人。
