那个时候，没有火车，没有飞机，如果我想你了，就翻过九座大山去见你。
如果人人都能把自己心中所想完全地用文字呈现在纸上，那么人人都是作家。可是最好的作家，也不过能将自己的内心，表达出来三成，而最终被读者感受到的，将不足一成——这是托尔斯泰说的。
作者与读者之间，总是隔了千山万水，九座大山。
作者的职责是什么，读者的职责又在哪儿呢？
似乎，作者是个没有什么特殊职责的群体——
我就要写超现实主义，我的知音泪流满面，不能读懂我的人我也懒得教育你。
我就要写绿林好汉，剑客美女，这里打个擂，那里论个剑，侠之大者为国为民，反正也轮不到我来建设社会主义。
我就要写俊男靓女纸醉金迷，名车豪宅，张嘴就是几亿，还有说不尽的姐妹情撕不完的逼，哪管那些一个月挣几千块钱的人如何柴米油盐七姑八大姨。
我就要写虚构的历史，将恶搞进行到底，穿越回古代的格格小姐，王爷皇帝，你会不会说秦朝俄罗斯口音跟我没关系。
我就要写内心的肿胀，青春的迷离，还有兄弟酒精白大腿，那才是人的生长轨迹。你还说我把泰戈尔译成郭敬明？对不起，那就是老子的独门绝技。
我就要写古今中外，名胜遗迹，摩挲大地，温情依依，管你去没去过敦煌莫高，读没读过马可波罗游记。
我就要写山东高密，那里有天赋异禀的孩子，一口土话的教士，还有一个姐姐变成鸟类，挥羽翼翼。你们懂不懂魔幻现实主义，根本没什么卵关系。
我就要写上海滩的百乐门，黄浦江边的跳河苦情戏，天涯歌女，红白玫瑰，千回百转，浪子无情，豪门贵少只爱贫困孤女，做家庭教师的全能俘获已婚男主的寂寞心。
我就要写黄土坡上的男男女女，他们的世界就只有一家门口那一亩三分地。他们谈个恋爱能催熟方圆几垧地的玉米，他们还特别害怕规律礼义。
作者写什么，是作者自己的事，不论如何，他们总有自己要表现的主旨，最次也有自己要讲的故事，可这主旨究竟是否能被读者发现和理解，故事能否引起读者的共鸣，虽然作者有一定的责任，但也有许多分要取决于读者。这个世道没人愿意听你说教，可韩愈早就说过，文以载道，艺术是要通过艺术形式表现的。
读者是个非常奇特且难于捉摸的群体。他们喜怒无常，口味不一，易于得罪，难于取悦。他们有他们自己的三观，有自己的处事道理。就连作者自己，也时常会有奇怪的想法，譬如一时间觉得自己所有的灵感与作品都是狗屎，一时间又觉得它们都是名言警句，妙手偶得。作者都是如此，你又怎能苛求读者？
千回百转，百转千回，作者将所思所想呈现在了纸上，发表出去——到了读者手中，冥思苦想，这家伙到底想说什么？更有许多无辜的读者，看书本就为了消遣，哪有功夫和精力去到作者的字里行间中掘地三尺探索你的主题呢？看来看去，看不明白，于是索性不看了——哪个读者也没有非要看明白某个作者的责任。
许多时候，读者希望作者说真话，其实很难。第一，谁也不敢担保文章里的都是真话；第二，什么叫做真话？恐怕也只能基于真情实感——而每个人的情感都不相同，谁的是真，谁的是假？作者与读者，读者与读者之间的理解只怕也不尽相同吧。孙犁老先生还认为，根据公理说真话容易得多，所谓公理就是天理，可现如今，你的天理就是我的天理吗？
作者与读者之间，看似只隔了一张纸，近在眼前。但多数时候，还是隔了万水千山，终究是相望于江湖啊。
