你好啊，豆腐。
应该用怎样的笔调写你呢？因为你总是快乐的，粘人而温暖的，大概你希望自己所能带给人的事物就是如同冬日阳光的温柔吧。
我为了你难过总共有四次。
前两次是你小时候，我回到租的单间怎么也找不到你，恐惧就像从阳台空调外机平台呼呼涌上来的冷风，一下子把我的心吹紧了，我慌慌张张夺门而出，去按17楼的电梯。所幸，我在楼下的草坪里找到了你，你一见到我才放下所有戒备，向我奔跑而来。第二次，你又从17楼掉下去，这次你聪明了，知道我会来找你，躲着蹲在电梯口外面放电瓶车的地方，老老实实等着我，有人出来你就张望，看到我来了，终于喵的一声高兴的钻了出来。
你是我失而复得的宝贝。我在电梯里紧紧抱着你。长大后，你得了下眼睑内翻，眼睛旁边湿哒哒的总有泪痕，每天都要擦好多遍，后来去宠物医院做手术，眼睛旁边的毛都剃光了，像个坏猫。爪子上挂着盐水，睡在笼子里奄奄一息的模样，我觉得你又可怜又可爱。你知道我是关心你的，我也明白我在关心着你。这是第三次为你感到心疼。
后来我们一起回到乡下居住，你成了自由自在的“田园猫”，不过你只在家附近活动，地下室门一开，你就嗖的跑回家吃饭，你每天开开心心等着被投喂。第四次难过是在去年，你一个星期没有回家，我们还去镇上报了警，想了无数种你出事的可能性，最希望你还活着，只求你能活着就好，哪怕在别人家里头。最后某个晚上你在我们吃饭的时候回家了，这是你让我失而复得的第三次。我一直看着你，看你吃饭，看你喝水。你一直跟着我，我那天晚上出去好远，都走到村口了，你寸步不离跟着我，这在以前你可是不敢的，我在试探你会出门多远，既希望你一直跟着，又希望你因为害怕赶快回家，以后再也不要走出家那么远。
豆腐，我第一次看见你，你才两个月大，依偎在猫妈妈身边，你是颜色不纯的长毛美短，你是猫妈妈最粘人的孩子，你的瞳孔还散发着灰色懵懂的光。那时候我一直想养一只颜色漂亮的纯色美短，在你和另一只纯色美短之间犹豫不觉，天呐，真庆幸！我得亏选择的是你啊！带你回家，装着你的纸盒是多么多么小，汽车的穿梭是多么让我高兴！在带你回家的一路上，我们跟着车身颠簸，然后你的名字就脱口而出了，豆腐，豆腐！豆腐就是你的名字啊，软软糯糯的你就应该叫豆腐嘛！
第一天晚上，你躲在我用来盖收纳箱的灰色围巾后面，才一会儿你就打起了轻轻的鼾，真可爱啊。第二天，你睡在了我的枕头上，我听着你的鼾声更分明了。
你喜欢踩奶，你喜欢跟人呆在一块儿，我躲在房间里闭门不出的时候，你悄悄越过阳台，推开窗户跳进来，你也太聪明了，会先假装自己很老实，蹲在地上证明自己绝对不会打扰我，当我放下戒备专心做我手头的事情后，你就开始满屋子跑酷捣乱了，你看看！绿箩被你打翻了多少次？我白色的书上都是你的脚印！我的被子被你踩的全是毛了？！你可是毛发浓郁的长毛猫啊！最后我忍无可忍腾得从椅子上起来开门把你丢出去！
在乡下，你把家里的老鼠全捉完了，不仅如此，家周围的老鼠听见你的“恶名”全都闻风丧胆，你全神贯注摩擦前爪，身手敏捷伺机而动，掘地三尺满载而归——把老鼠一只只排列在家门口的红色地毯上。中秋节那天早上，我推开门想好好伸个懒腰吸一口新鲜空气，等着我的是地毯上肥硕的大灰老鼠，这份“厚礼”在我心里生出了复杂的心绪，我既为老鼠感到抱歉，又为毛孩子这份心意感到欣慰.....
昨天我问deepseek，说猫咪是天生隐藏痛苦的高手，所以我能看到你嗜睡，不爱动，却无法把这些与你的痛苦相联系。
我为你而难过其实应该是5次，最后一次，是这次。11月27日，你确确实实，永永远远离开了这个世界。是我完全没有防备的，以为你只是怕冷，不想出去玩了，才一直睡在地下室不出去的，我都不知道，最后几天你已经吃不下猫粮了，若是上周我就带你去医院呢？若是上周我就记得去把你爱吃的鸡胸肉买回来呢？我现在怎么会粗心到这个程度？怎么会没有留意到你是真的病了。
其实我已经很久没有关心你了。自从去年我怀孕，我就不再抚摸你，你来蹭我裤腿我会躲得远远的，我打开上周我给你录的最后一段视频，视频里你也想来蹭我，而我唯恐躲之不及后退一步，你早已习惯如此，愣了一下又过来蹭我。
我很久没给你洗澡，就连驱虫也是敷衍般追着你喷几下。上个月我新买了小一号的伊丽莎白圈，原来那个太大了你带上总是掉，想天气暖和点给你理理毛发驱驱虫。新的伊丽莎白圈放在盒子里一次也没有用过。
如果我能多关心你一点呢？
我失而复得三次的宝贝，再也不会复得了。
这几天我的心里像是缺了一个角落，所有以前能让我开心的事物都像是度上了一层朦胧的灰，我会在开心的下一秒钟变得比开心之前更加难过。
11月27日，是我对豆腐短短一生情感最浓烈的一天，从它小时候到生命最后时刻，一个个电影画面般的片段不断在我脑海浮现，我知道，我今后对豆腐的感情每一天都将减少一点，直到我也老去，豆腐在我回忆里成为我曾经养过的，一只最聪明，最爱人的猫。
我自私的想，豆腐急着走，是不是为了能早点排队轮回，为了下一世能成为我这辈子将要遇见的我所珍视的某个孩子？唯有这么想我才觉得有所宽慰。
想为你做的有很多，实际我为你做的却很少。
这些天，我总是清晨三四点就醒了，我始终没能梦见豆腐。五点10几分，村里的大伯开始清扫街道，倾倒家门口的垃圾桶。豆腐，这是你没能再看见的，新的一天呢，这是你注视过的世界呢。
回忆起来，这五年我每天见到最多的，每天等我回家的，是我的豆腐。不会再有豆腐等我回家了。
昨天晚上睡前，我看到床头淡绿色的软包靠背上那个深深的4mm划痕，是第一次带豆腐回家时，它在我被子上拉了屎，划破了靠背，那时只有生气，上蹿下跳想逮它来“揍”，它一下子钻到床底去了。
我用食指一遍遍抚摸那个深深的划痕。
再见了，我的豆腐，我的宝贝。
