过年回家的时候，父亲告诉我，今年家里想盖房子。家里有一幢二层小楼，父亲的意思是想加盖三层，再简单装修一下。
我本来打算在宁德买套房子，对在家乡盖房的事有点反对。我对父亲说，政和发展较慢，房子够住就行了。父亲沉默了，一丝苦笑间流露出许多无奈，但更多的是坚持。
父亲这一生，好像就是在盖房子中度过的。在我很小的时候，他在农村盖了一座房子，尽管是黑瓦黄墙的泥土建筑，但它耗尽了父亲所有的积蓄。那座房子盖好不久，家乡修建水电站，水位淹没房子那一天，父亲流着泪从栋梁上砍了一块松木作为留念，至今还时常拿出来看看。移民到县城后，父亲先是搭建了一座竹棚房，住了三年后，建造了一层水泥砖房，两年后又加盖了一层，也就是现在的二层小楼。
一个人，一生中，四次盖房，每盖一次，都耗尽了几乎所有的积蓄和很大的经历。父亲就在这盖房中度过了几十年的艰辛岁月。
如今，父亲再一次提出要盖房，这让我很不理解。家中的二层小楼有两百多平方的建筑面积，一家人住得很舒坦，我和妹妹又都在外面工作，在城市买房是一种必然的选择，为什么还要再盖房子呢？看着父亲在本子上画出的房子设计图，我思考着。
父子两的矛盾有时候很容易消除，有时候也很容易激化。父亲始终不肯告诉我想盖房子的真正原因。那天，在父亲动手清除房子外的杂物时，我一时难以忍受父亲的倔强而冲他吼了一句：爸你太自私了。
这是我第一次责怪自己的父亲。事后，当我明白父亲的心思时，我深深地自责。
父亲见我冲他发脾气，只是简单地回了我一句：这房子，都是为你盖啊！你看看这一片又一片的房子……他指了指周围的许多建筑，那些全都是四层以上的楼房。
我对父亲的话思考了很久，越思考，就越自责，也就越觉得父亲的伟大。这伟大，在一个中国乡村父亲的生命价值里，在一个普通农民的人生哲学里。
盖一幢房子，是中国乡村农民对于自己生命价值的肯定，也是他们安家立业的人生哲学，这就是父亲的思想。在那逝去的岁月里，他在不停地为自己盖房子，如今，当儿女成人了，他又要为自己的儿女盖房子。因为，一幢房子，是儿女生命价值的体现，也是父亲生命价值的体现。当人们看到一幢漂亮的房子，会想到父亲的伟大，也就间接想到盖这幢房子的儿女的伟大。
儿女是父亲的儿女，儿女能够盖房，名声在外，父亲怎能够不高兴；父亲是儿女的父亲，父亲守护着一幢房子，就像守护着儿女的心，永远都那么亲近。
所以，父亲说，这房子是为我而盖啊。
所以，父亲的手指和眼神都指着周围的许多楼房。
一幢房子，凝结了父亲最朴素的人生理想，也折射出父亲最纯真的爱子情怀。
