福贵死的那年九十三岁，死在村口那棵老槐树底下。
那天风很大，树叶哗啦啦地响，像有人在哭，又像有人在笑。
他坐那儿晒太阳，头一点一点的，最后就再也没抬起来。
村里人发现时，他手里还攥着半截烟袋，烟锅里的火星早灭了。
福贵年轻时不叫福贵，叫富贵。
家有两百亩水田，一座青砖大院，门口两尊石狮子。
他爹是保定府有名的绸缎商人，他是独子，从小骑在长工脖子上玩。
十六岁那年，他在县城赌坊把家产输得只剩一条裤衩。
他爹当场气得吐血，第二天就死了。
他娘抱着他哭，说：“咱们家完了。”
他却咧嘴笑：“完了就完了，活着呗。”
后来他娶了家珍。
家珍是米行老板的女儿，生得白净，说话轻声细语。
新婚那天，福贵喝多了，抱着家珍在院子里转圈，说要给她买金镯子，买翡翠头面。
家珍只是笑，把他的手握得更紧。
三年后，家珍给他生了个女儿，取名凤霞。
又过了两年，生了个儿子，取名有庆。
那时候日子苦了，但家珍把屋子收拾得干干净净，晚上给孩子缝小布鞋，福贵看了，心里发热。
解放那年，福贵被抓了壮丁。
他跟着国民党部队一路往南打，子弹在耳朵边呜呜地飞。
他看见身边的人一个接一个倒下，血把黄土染得发黑。
后来部队溃散，他躺在死人堆里装死，等天黑才爬出来。
回家的路走了小半年，鞋底磨穿，脚底磨出血泡。
到村口时，他看见家珍牵着凤霞站在土坡上张望。
家珍远远看见他，先是愣住，然后疯了一样跑过来。
她抱着他，哭得说不出话，只是一直喊：“你咋还不死在外头啊……”
凤霞七岁那年发高烧，烧成痴病，再也不会说话了。
家珍抱着她哭，哭干了眼泪，就带着她去田里干活。
凤霞不会说话，却会笑，笑得比谁都甜。
村里人背后说：“这闺女傻了，迟早拖死她爹娘。”
福贵听了，只是抽一口旱烟，说：“拖就拖吧，活着呢。”
有庆十二岁的时候，县医院抽血救领导，抽得太多，人没了。
家珍听说后，一句话没说，坐在门槛上整整坐了一夜。
第二天起来，她把有庆的棉袄洗了又洗，叠得方方正正，放到箱子最底下。
福贵想劝她，又不知道说什么，最后只说了一句：“人死了，衣服还留着干啥？”
家珍抬头看他，眼里没有泪，只说：“留着，留着总有用。”
大跃进那几年，村里炼钢，家珍把家里仅剩的铁锅也砸了。
后来饿得前心贴后心，树皮草根都吃光了。
家珍饿得走不动路了，躺在炕上对福贵说：“我怕是不行了，你把凤霞带好。”
福贵说：“你别说傻话，你走了我跟凤霞咋活？”
家珍笑了笑，闭上眼，再没醒过来。
埋家珍那天，福贵没掉一滴泪。
他给家珍挖了个向阳的坡，把她最喜欢的那件蓝布褂子给她穿上。
下葬后，他蹲在坟前抽了一袋烟，说：“你先走一步，我随后就来。”
凤霞二十三岁那年，村里来了个偏头（瘸子）当上门女婿。
偏头老实，手艺好，会箍水桶。
凤霞不会说话，却喜欢坐在他旁边看他干活。
两人成了亲，生了个儿子，取名根生。
根生四岁那年，凤霞难产，大出血。
村里没医生，血把炕席染得通红。
凤霞临走前，拉着福贵的手，指了指根生，又指了指偏头，眼睛睁得大大的。
福贵点头，说：“我懂，我懂，你放心。”
凤霞这才闭上眼。
偏头抱着凤霞的尸体哭，哭得像个孩子。
后来偏头带着根生走了，说是去城里投奔亲戚，再也没回来。
从那以后，就剩福贵一个人。
他养了两头牛，一头羊，还有几只鸡。
每天天不亮就起来干活，晚上坐在门口抽烟看星星。
村里年轻人出去打工了，村子空了，只剩些老头老太太。
有人问他：“福贵叔，你咋不跟儿子去城里享福？”
他笑笑：“享啥福？我这把老骨头，活着就行。”
1
福贵九十三岁那年春天，老槐树发新芽了。
他牵着那头最老的牛（他叫它家珍）到树底下歇凉。
他对牛说：“家珍啊，今天风大，咱爷俩儿在这儿晒晒太阳。”
牛低头吃草，尾巴轻轻甩。
福贵靠着树干，眯着眼，嘴里哼着谁也听不懂的调子。
风把树叶吹得沙沙响，像很多人小声说话。
福贵听着听着，头慢慢歪到一边，再也没抬起来。
村里人给他下葬时，发现他脸上带着笑。
棺材里除了他那身破棉袄，什么也没有。
有人说：“这老头，一辈子没享过福，咋还笑？”
有老太太叹口气：“他把所有亲人都送走了，自己最后才走，能不笑吗？”
埋他的地方，就在老槐树底下，离家珍的坟不到二十步。
后来根生回来了，带着老婆孩子，给爷爷和太奶奶上坟。
他跪在坟前磕头，说：“爷爷，我回来了。”
风吹过，树叶哗啦啦地响，像有人在说：
“回来就好，回来就好。”
我讲完了。
人这一辈子啊，就像那棵老槐树，风吹雨打，枝折了，叶落了，可根还在，春天一到，还能再抽条。
活着，就这么回事。
