夏天最后一缕清风从客厅穿过，秋天已经来了；妈妈包的立秋饺子端上了餐桌，秋天已经来了；高大的梧桐树上飘落下第一枚叶片，秋天已经来了……
站在凌乱的梧桐树下，心里不住感慨，秋天已来，冬天还会远吗？四季轮转，心境枉然。树下的水果摊位上，摆着即将落幕的蜜桃，刚成熟的青苹果，还有紫水晶般的葡萄，绿得通透，紫得诱人，粉得可爱，成熟的果香在鼻翼间流转，味道是那么亲切，那么熟悉。摊主是位老婆婆，她坐在矮凳上，倚着梧桐树。阳光从树叶的缝隙中洒下来，倾泻在婆婆的身上，她半眯着眼，恬淡的模样像极了童年时奶奶躺在竹椅上的午后时光。
那时，奶奶和爷爷住在老房子里，院子里搭着一架老葡萄。村子里种葡萄的人家很少，多数人家注重经济，抛弃很多闲情逸致。我们家院子小，种上几棵果树院里已经满满当当，便没有办法再种其它了。山上有野葡萄，当它成熟时，孩童们都争先恐后去采摘，可那味道酸涩，实在不好吃。
我们爱往奶奶家跑，每次来都围着葡萄绕来绕去。好容易等到秋天，原本玛瑙似的葡萄变了颜色，一进院子隐约能嗅到葡萄的果香。这时，我们去奶奶家就更勤了，帮她摘辣椒、摘桃子的同时，眼睛总瞟着诱人的葡萄。一不小心，桃子没拿住，骨碌得老远，我们急着追，奶奶忙着笑。
葡萄可以下架了。奶奶的手从葡萄架上把一串串成熟的紫红色的葡萄剪下来，我们帮她装进柳条篮子。葡萄诱人紧密的大串放在我们的小手里，像捧着宝贝，小心翼翼地摆进篮子。奶奶站在架上，笑着说：“看把咱孙女小心的，别怕，它皮实着呢！”很快，架上的葡萄快没了，篮子也满了。奶奶围上跟随她多年的黄头巾，挎上小篮子，迈着蹒跚的碎步，一趟趟地穿梭在村子里，她送给乡邻，送给自己的孙儿。
葡萄和月饼最配。葡萄成熟时正值中秋，早上给奶奶送去五仁月饼，下午奶奶就把葡萄送过来，临走还不忘叮嘱：葡萄撘配月饼吃最好。
后来，家里盖了新房，院子宽阔了，父母把院里的甬道两边搭上葡萄架，把奶奶接来住。秋天到了，奶奶拄着拐杖，坐在葡萄架下的长椅上，看我们摘葡萄，没牙的嘴里不时告诉我们：“轻点，别把葡萄磕着，它挺娇贵……”
原来在她心中，我们小时候的葡萄是皮实的；我们长大后的葡萄却是娇贵的。
一枚落叶飘在我的身上，惊醒了泛黄的思绪。看着梧桐叶下那一串串又大又圆的紫葡萄，想起奶奶递给我的第一颗葡萄，咬上一口，真甜。
如今，秋天到了，从树上的第一枚叶子落下时，我就开始怀念那段吃葡萄的日子。此时，树上落下的不是梧桐叶，不是杨柳叶，而是一枚卷曲枯黄的葡萄叶。
22年度写作营第154篇（主题文） 1031字 累计256601字
