睡前看了一部电影，一部老电影，结果失眠。
电影是根据哈代的作品改编的，叫《苔丝》，完整地翻译过来，应该是叫《德伯家的苔丝》。作者托马斯·哈代，是英国的“陀思妥耶夫斯基”，这个比喻不牵强，他的心肠和陀氏一样，来自上帝。
历来作家头脑和心肠缺一不可，但有的头脑强过心肠，比如写《基督山伯爵》的大仲马；他儿子小仲马则不一样，是心肠好过头脑，在《茶花女》里，你唯见一副好心肠——好得过于黏糊了，几乎让人难受。是我，我倒情愿看写《月亮和六便士》的毛姆，他冷酷，鞭策入里，让人在昏昏欲睡中猛地呛口冷水，清醒过来。当然，难得的是头脑和心肠一样好的，比如俄国的托尔斯泰，法国的雨果，英国的哈代。遇见他们，让人格外小心翼翼，不敢出大气。
哈代是英国人。英国是个奇怪的国家，他们的诗人大都命短，拜伦、雪莱和济慈都没活过四十，所以英国盛行“十四行”而不是“四十行”诗？十四行是他们的古体诗，我们的古体是七律、五绝，因此中国的诗人比英国诗人更短命？中国也是一个奇怪的国家。
哈代是特例，他活到近八十，他是诗人，他写小说，他的几部长篇小说都像是诗，《还乡》尤其像，他在用诗的语言写小说 。他骨子里头散发着诗人的浪漫，却比一般诗人要舒缓，要温和，要深沉。他是苏格兰的长笛，听了忧伤，是那种心平气和的忧伤，仿佛站在艾格顿荒原的高地，神色沉郁，目光悠长，所以他命长。
他写得最好的是这部《苔丝》，他的几部作品后来都改编成了电影，改编得最好最成功的还是《苔丝》，《无名的裘德》也好，却不成功。
我初次看《苔丝》，什么年纪？大概十四五岁。那时的我，在把它当爱情故事看。
虽然浅显，却未尝不可，这方面，一个小镇姑娘绝对营养不良。我们一直是个缺乏爱的国度，从古至今没多少健康的爱情教科书。我们的爱情是绯闻，帝王将相的绯闻，才子佳人的绯闻，在茶余饭后当消遣，甚至在某些读书人梦里作”春宫图“。英国这方面比我们强，他们盛产优雅从容的“爱情教科书”，比如《简爱》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《理智和情感》、、、、、、不同类型的爱情几乎都可以在其中找到蓝本。琼瑶阿姨幸亏是长在中国，她到英国，绝对没有读者。
又扯远了。我那时的功课不重，父母也开通，我在县城的新华书店淘到闲书，当宝贝一样放进书包里，他们并不在意。更庆幸的是，当时还有几个同好可以交流。同班有个同学，小名“燕子”，课后我常常上她家去，她是哈代的粉丝。我在欣赏法兰西甜美的田园风光时，她对英格兰的荒原情有独钟。她母亲比她”年轻“，枕边是《几度夕阳红》、《剪剪风》之类，看得痴迷时，厨房的菜篮子里也放一本。
现在想来真正诙谐，走进她家的客厅，沙发的一头是一个没成年的小女孩和一本《苔丝》，而另一头，是一个中年妇女和一本《庭院深深》。
虽然倒置，却可以保持平衡，如果把两人的体重都算上的话。
《苔丝》的份量是日后一点点估量出来的，我当时心智不成熟，只知道痛惜书中美的沦落、善的软弱，并流下几滴伤心的眼泪，然后淡忘，因为功课吃紧，我后来的所学，与文学没了缘分，渐行渐远。
一晃过去二十年。二十年后，读过几本爱情书籍的我，仍然是爱的门外汉。我的孩子在渐渐长大，我渐渐老去，我内心的恐慌也随之疯长，我珍视一切纯洁美好的事物，害怕纯洁和美好受到损伤，而世间，没有几个人有着哈代般的心肠。
听说哈代生时，因写小说引来非议，便早早辍笔不再写小说，改写诗。
真正老实，这么一个大老实人，在该读懂他的时候，我却错过了他。
