第一章：初遇·春日的风里有茶花香
高铁驶入杭州东站时，林小满攥着手机的手心沁出薄汗。屏幕上停留在三分钟前的消息：「我穿浅灰连帽衫，站在星巴克门口。」
她在自动扶梯上踮脚张望，远远看见那个被阳光勾勒出轮廓的身影。顾沉舟垂眸玩手机，指尖在屏幕上轻点，连帽衫帽子随意搭在脑后，露出冷白后颈。林小满忽然想起他朋友圈里那张西湖雪景照，雪落在青瓦上的模样，大抵就像此刻阳光落在他发梢的样子。
「这里！」她扬起手，帆布包上的樱花挂饰随动作轻晃。顾沉舟抬头望来，嘴角扬起的弧度让林小满想起他微信头像——那只总在凌晨三点偷喝牛奶的布偶猫。
「饿吗？」他接过她的行李，指腹不经意擦过她手背，「民宿在河坊街附近，先去放东西？」
四月末的杭州裹着绵软的风，便利店冰柜里的养乐多泛着冷光。林小满盯着他付钱时手腕凸起的骨节，忽然意识到这是他们认识的第37天，却是第一次看见对方真实的眉眼。
民宿是幢白墙黛瓦的两层小楼，推开窗就能看见青石板路上摇曳的灯笼。顾沉舟把房卡递给她时，指节蹭过她掌心：「二楼第三间，我在你隔壁。」
放下行李后，顾沉舟从帆布包掏出个纸袋：「给你的。」里面是个青瓷小罐，掀开盖子便溢出清冽茶香。「狮峰龙井，去年新炒的。」他说这话时耳尖泛红，像极了上次她夸他游戏操作时的模样。
第一站是西湖。断桥边的柳树抽着新芽，游船划过湖面时惊起涟漪。林小满蹲在岸边拍水波，忽然被人从身后轻轻按住肩膀：「看那边。」顾沉舟的指尖指向远处，雷峰塔在薄雾里若隐若现，而他的影子正覆在她发顶，像片温柔的云。
晚餐在楼外楼吃西湖醋鱼。顾沉舟细心挑去鱼骨，酱汁在瓷盘里晃出细碎光斑。他忽然说：「其实我昨天梦见你了。」林小满抬眼，撞上他带笑的目光：「梦见你穿这条碎花裙，在断桥边喂鱼。」
暮色漫上窗棂时，他们沿着苏堤散步。湖面飘来若有似无的桂花香，顾沉舟忽然伸手替她摘下头发里的柳絮。他的指尖掠过她耳后，轻声说：「小满，你头发里有春天。」
夜风卷起她的裙摆，林小满听见自己加速的心跳。远处的保俶塔亮起点点灯火，像撒在天幕的碎钻，而身边人的侧脸比月光更温柔。
第二章：晴雨·油纸伞下的两小无猜
第二天清晨被雨声唤醒。林小满拉开窗帘，青石板路被洗得发亮，屋檐滴落的水珠在地上溅起细小水花。床头的手机忽然震动，顾沉舟发来消息：「楼下有早餐，桂花糖粥和小笼包。」
她下楼时，他正坐在木桌前擦眼镜，发梢还沾着水汽。「民宿老板说附近有伞卖，」他推来一碗热粥，「今天去曲院风荷怎么样？雨天赏荷别有味道。」
雨丝细密如织，顾沉舟撑着油纸伞站在荷塘边。水珠顺着伞骨滚落在他肩头，林小满看见他睫毛上凝着的水雾，忽然想起游戏里他替她挡BOSS时的模样——同样的坚定，同样的温柔。
「看，」他用伞尖挑起一枝带雨的荷花，「这朵开得最好。」花瓣上的水珠坠进湖面，惊散一群红鲤。林小满伸手触碰花瓣，指尖忽然被他握住，他掌心的温度透过雨丝传来：「小满，你比花好看。」
中午躲雨时钻进一家猫咖。顾沉舟被三花猫缠住裤脚，林小满笑着拍下他手足无措的模样。他忽然凑近她耳边：「上次你说想养只猫，不如...我们一起养？」温热的呼吸拂过她耳垂，她慌忙低头逗猫，却看见自己泛红的耳尖在玻璃窗上投下影子。
雨停时已是傍晚，他们晃到河坊街。糖画摊前，顾沉舟替她选了只蝴蝶图案。琥珀色的糖浆在石板上凝结，他忽然说：「小时候我总偷拿爷爷的毛笔学画，有次把邻居家的墙涂成大花脸。」
林小满咬着糖画笑出酒窝：「那你现在还会画吗？」他接过摊主递来的小木棍，在她掌心轻轻勾勒。酥痒的触感让她蜷起手指，却听见他说：「画的是...我喜欢的人。」
夜市灯笼次第亮起时，顾沉舟在古玩摊前停住。他拿起个青瓷小瓶，瓶身上绘着并蒂莲：「这个送给你，上次你说喜欢古风饰品。」林小满接过时，发现瓶底刻着细小的「沉」字——像他游戏ID里的那个字。
回民宿的路上，月光从云层里探出头。顾沉舟忽然伸手揽住她肩膀，替她挡住迎面而来的摩托车。他的手臂圈出温暖的弧度，她听见他胸腔里的心跳，和记忆里游戏语音里的呼吸声重叠。
第三章：离别·风起时想再牵你的手
第三天是晴天。他们去了灵隐寺，香火在晨光里氤氲成雾。顾沉舟在药师殿替她求签，解签的老师傅笑着说：「是支好签，宜姻缘，利长久。」他耳尖泛红的模样被林小满尽收眼底，忽然想起昨夜他在微信上说：「从来没这么不想结束假期。」
午后在九溪烟树漫步，阳光透过枫叶洒下光斑。顾沉舟弯腰替她系鞋带，指尖在她脚踝处轻轻拂过：「上次看你朋友圈说这里美，就一直想带你来。」他的声音混着溪水潺潺，像块浸了蜜的软糖。
临傍晚时去了浙大紫金港校区。他们坐在情人坡的草坪上，看暮色染黄教学楼尖顶。顾沉舟摘下眼镜揉眉心，露出不加掩饰的疲惫：「其实...我申请了杭州的项目，下个月就调过来。」
林小满心脏猛地一跳，却听见他继续说：「这样以后...你想来西湖看荷花，随时都能来。」他转头看她，睫毛在夕阳里投下阴影，「小满，我不想只在屏幕里说想你。」
返程的高铁在暮色中启程。顾沉舟送她到车厢门口，忽然低头在她额头落下轻吻。周围的喧嚣瞬间退潮，她听见他说：「三天太短了，下次...我们去看断桥残雪好不好？」
车窗外的杭州渐渐模糊成光斑，林小满打开手机，相册里存满他偷拍的照片：她在苏堤上追柳絮，在猫咖里逗三花，在河坊街咬着糖画傻笑。最新一张是刚才在站台，他替她理头发时，眼里倒映的晚霞。
微信弹出新消息，是顾沉舟的语音。她戴上耳机，听见他带着笑意的声音：「小满，我数过了，从杭州到你那里，高铁需要1小时47分钟。以后每个周末，我都想用来见你。」
列车驶入隧道时，她望着玻璃窗上自己的倒影——眼角眉梢都沾着笑意，像被西湖的春风吻过。手机屏幕亮起，他发来张照片：民宿窗外的灯笼在夜色里摇晃，配文是：「这里的月光，分你一半。」
