村上春树:试一试立即就会明白,写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前,将神经如同激光束一般集于一点,动用想象力从“无”的地平线上催生出故事来,挑选出一个个正确的词语,让所有的情节发展准确无误——这样一种工作,与一般人想象的相比,更为长久地需要远为巨大的能量。这固然不必运动身体,老筋动骨的劳动却在体内热火朝天地展开。当然,思索问题的是脑子,小说家却要披挂着叫“故事”的全副装备,动用全身进行思考,这亚奥球作家无情地驱使(许多时候时奴役)肢体能力。
换工作之后更多的和文字打交道,每每新建一个word文档都要好好运一口气,再从“无”的地平线上慢慢勾勒线条,形成轮廓再填补内容,真真是很耗费体力。村上春树在《当我谈跑步时我谈什么》中把写作和跑步联系在一起,两者却有很多共通点:漫漫长路,需要练习提高能力,想达到高水平必须经过专业训练,需要天赋,需要毅力,也需要智慧。