真傻呀，年轻的时候的喜欢为什么不直说呢？
你为什么要中午不休息抓着我玩各种弱智的游戏呢，你把链条弄成死结，让我打开，我偏偏上套，就玩儿上了。
我不觉得你长得帅，也没有觉得有多少特别突出的优点，可是后来怎么看你的眼睛里就突然有了笑意有了光呢？
两个人怎么能用同一个带锁的本子呢？
为什么要写那些不给别人看，只给我看的东西呢？
是克制还是懵懂？为什么暑假之后你扭脸就认识了热情的女孩，就纠结犹豫了呢？你们能不能在一起，你问我做什么？她给你送的零食，你给我做什么？你说你好痛苦，你告诉我干什么？我说好。其实那字儿旁边的水渍是不值钱的眼泪，你不知道吧？
沉默的一学期。扔了又被你捡回来的日记本的钥匙。没有再说一句话。我也够可以，骂你的话还写在一个没锁的本子上。你也是可以，你跟我道什么歉，那纸条让我直接扔粪坑了。
毕业之前，我拿了一个大本子，四处找人留言，结果引来了一波创作热情，犹豫再三，还是给你了，我想，大方点，翻篇了。你认认真真的写了不少，现在想不起都是什么了。因为写了什么不重要，我们都明白，我给你，就等于原谅了你。但是这里唯一的差异就是，在我这是过去了，是不可能了，在你那是过去了，是你以为还能像以前。怎么办呢？就是不行了。你是你，我是我了。
所以我不明白，你为什么复读开学前给我打电话打听我的情况。所以我不明白，你为什么托人带话给我，让我帮你选一个座位。我拒绝了，但是你还是坐在我后排正后面的位置。认识我们的同学，只是意味深长的笑，我假装啥也不知道。
骂你的本子，不小心被你看到了，你还撕下来收藏了，还用同一张纸给我写了回复，有歉意，有没有别的，我不怎么在乎，只是大写的尴尬。
你们分手了，我不知道，我也不想知道。我努力学习，奔着高考的目标重新出发。复读班按照成绩排名选座位。坐在我斜后方的是成绩最好的男生，聪明又有趣。
我跟他的互动日益增多，我知道你沉默的看着，但是我不想理会，也不知道怎么理会。
但是我们互相纠葛的三年，我还是低估了时间的魔力。我不恨你，不讨厌你，甚至惯性的没办法对你不好。
暑假你去火车站买票，还把我叫上一起帮你看自行车干啥？我要出门总得跟我爸妈说吧，我爸听说我要出去给你看自行车，气的无语。我当时也是傻，真去了。真看自行车了。
不能锁上么？不能花5毛钱存上么？不能不骑车去么？为什么非得是我去看着？
二十年过去了，看书的时候，看到作家对多年没说出口的喜欢的遗憾，我突然想起这事儿来，想起这非看不可的自行车。
这是多么拙劣的借口啊。。。。。。
你直接说我想见你，你出来见我一下，好吗？
你觉得我可能喜欢了别人，你不知道我是勇敢的人，也是喜欢勇敢的人吧？
如果直说，那可能人生轨迹都不一样了。
有时候喜欢和爱就是让人不明白，自己都不知道，自己也拿不准，又不问。
后来，你会给我写信，会给我发信息，会跟我聊天，我开玩笑说，你这样跟我聊天，你女朋友会生气吧？你说，你们早就分手了。
哦。
我以前喜欢你。
说完的时候，我心里不是雀跃，是平静，是有点伤心。你却挺开心，是喜出望外么？
我知道，我说出口的时候，就过去了。
