许多年前，那位号称前后500年第一名的狂人李敖娶了台湾第一美女胡因梦，在如火如荼如胶似漆的蜜月期之后，有一次无意中看到她在厕所马桶因便秘而憋得满脸通红，心中的女神形象轰然倒塌，毅然决然提出离婚。

这大概是情人之间永恒的课题。最近看到一个帖子问，恋爱关系中的双方是如何跨越屁屎尿这一关的。

双方是如何从神圣完美跨越到具体而粗俗的现实中，而不产生巨大尴尬和落差的？

人不是神圣而美好的吗，人活着不是要追求崇高的理想和伟大作为吗，却为什么要与生俱来如此粗俗而毫无意义的生理行为？

在相当长一段时间里，我一直被人要拉shi这个生理需求所困扰，长大后，又为人有xing欲和xing交而深深羞耻。而到了中年，则进入长长的困惑期，多少个日日夜夜追问人生的意义——

人活着到底有什么意义，要如何过好这一生，怎么做才是有意义的？

米兰·昆德拉和毛姆的书，都是在回答这个问题。

毛姆在《月亮与六便士》中说到，

“你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙”。

那座神庙指的是人生的理想和意义。

米兰·昆德拉则说，

“受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后怦然关上门时，他却发现自己是在地狱里”

很要命的是，两个人的书极其地相似，都大量夹杂了作者的视角，夹杂了大量絮絮叨叨的议论。

都对现实极尽批判讽刺和冷漠。

不太相同的是，毛姆的书相比米兰·昆德拉要轻松和温暖一些，毕竟不只有便士，还有月亮。

而昆德拉的书总是把人性神圣的外衣撕得粉碎，把人推到现实的泥泞中摸爬滚打。

《生命不能承受之轻》这本书临近结尾，用了一个章节来讲述这个问题，关于神圣伟大的沦陷。

斯大林的儿子竟然不是死于英雄与荣光，而只是因为在集中营上厕所粪便没有清理干净被嘲讽而自杀。

光辉耀眼的伟大领袖，他的儿子最终死于人世间最粗俗污浊的粪便。

人本就不神圣和伟大，而是活生生的血肉之躯，在光鲜亮丽的外表之下，是充满欲望和世俗的内心。

人总是由灵与肉，轻与重的对立两面组成。

《生命不能承受之轻》是一本很不正经的小说，一直在解构伟大，伟大的爱情、责任、民族自由——

托马斯，手术一流的外科医生，热爱自己的妻子，却始终沉迷在和女人的约会性爱之中，他称那是性友谊，说自己一生有200多个情妇，平均每年也才认识8个新情人，并不过分。

“跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎是对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。”

后来我看《十三邀》，蔡澜对许知远说，他一生中有61个女朋友，他说，秘诀就是不管美丑都要兼容并包，有了足够经验之后美女就会主动找来。

这不就是现实版的托马斯的故事？

然而，一生轻盈洒脱，不想负责任只想自由的的托马斯遇到了他的”重“。

特蕾莎，一个女招待。为了逃出母亲的阴影，来到托马斯的身边，将一生都奉献给托马斯，她活着的唯一意义和目标是托马斯。

“她是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子,顺着河水漂来,好让他在床榻之岸收留她”，

由此，心生爱怜的托马斯被拖入爱情、婚姻的深渊，重新套上枷锁，背上沉重的负担，开始了他起起落落的命运。

他从最优秀的外科医生，沦落到擦洗玻璃清洁工，又沦落到荒郊农场，死于一场意外的交通事故。

相比托马斯，弗兰茨的死更好像是一次崇高的媚俗。

他为了追随萨宾娜，也为了追随内心崇高的梦想，到柬埔寨做国际人道主义援助，结果，在当地死于一场流行的疟疾。

所有伟大的宏伟蓝图，很可能在现实中是不堪一击的狗血情节。

他的死亡宣告了妻子的最终胜利。“丈夫的葬礼是妻子真正的婚礼，这是她一生的高潮，是她所有痛苦的补偿”。

读这本书，你会发现书中的每个人，无论程度是轻是重，都不可避免地陷入了生命的困境之中。

我最喜欢的人物是萨宾娜，萨宾娜背叛了清教徒的父亲，一辈子都在背叛权威意志的压制。“当初背叛父亲，她脚下展开的人生就如同一条漫长的背叛之路，每一次新的背叛，既像一桩罪恶又像一场胜利，时刻在诱惑着她。”

人生实苦，太多冠冕堂皇的意义、道义和道德常常使得人生过重，敢于背叛是实现人生自由的充分必要条件。

人生哪里有那么多意义，灵与肉，轻与重常常使人彻夜难眠喘不过气。

人活在世上，高喊着我要为解放全人类而献身，为了全世界儿童的幸福而落泪，这种刻意崇高的情绪显得太媚俗。

而应该问自己想要什么，怎么样才能快乐，内心富足而平静？

唯有回归人性，做个正常的人，才能获得长久的心安。

你说托马斯活该不活该，可恨不可恨，特蕾莎造不造，弗兰茨可怜不可怜？

不知道。书中没有答案。

我们没有权利来对别人的选择和生活评头论足，也没资格判定他人的生活是好是坏是向上或是沉沦堕落。

最后说一下，现在这本书流行的是上海译文出版社版本，我看的是敦煌文艺出版社版本，没有看过敦煌版的可以看一下，里面比上海译文版多了一篇前言和一篇序。看完这2篇，能够更好地理解这本书。

序是1985年耶路撒冷文学奖，米兰·昆德拉在颁奖典礼上的发言，标题就是那句著名的话：“人类一思考，上帝就发笑。”

前言是木心写的文章，“昆德拉：精神世界的漂泊者”，他在开头引用了一个小故事——

一天，一个捷克人去移民局办理移民。

移民局的官员问他：“那，你打算去哪里呢？”

捷克人想了想，回答说：“随便。”

于是，移民官把地球仪给了捷克人说：“那好，你自己选吧。”

捷克人把地球仪转来转去，最后说：“你这里还有别的地球仪吗？”

我们每个人都是那个捷克人，生活在世俗的泥泞里，举手摘星，向往光明、温暖、美好的未来，

然而这个世界上并没有这样的乌托邦，

跟人心一样，半是污浊半是清流，接受它，接受生命的真相。