80年代末我在朝内南小街工作，对面开了一家发廊，叫响铃发屋，是著名导演凌子风题的店名。老板是个时髦女郎，叫牛响铃，看起来就比我大一点儿，总是笑呵呵的，一口京片子，家就住在街那头的人艺宿舍，父亲是人艺名演员牛星丽，母亲是以后获国际电影大奖的金雅琴。
那时我常去发屋找她聊天，一是喜欢听她用烟酒嗓说她身边故事，对我来说整个是另一个世界的精彩故事，二是她白天客人很少，愿意有人听她白乎。我知道她原是小学美术老师，离职下海开发廊，那时这可是新生事物呀，不仅请了广东师傅负责剪发，她自己还负责美容化妆。后来据说是北京头一家美容厅。她有一个小女儿，平时由父母帮着带，但没有老公。这在当时也挺稀奇的。
我觉得她就跟未婚女孩一样，特幸福快乐，给你讲的都是身边人有意思的事儿，从不悲苦抱怨。她的发屋好像有种魔力，叫人不想离开。我曾在她那儿剪过一个那年月流行的爆炸头，同学聚会时大家都说好。
后来她说要去澳洲留洋，看看外面的世界有多精彩，就把发屋转给朋友了。以后我也调到别处工作了。
二十年后突然在«人民日报海外版»看到她写的«人艺往事»，讲的都是人艺家属院里的故事。她曾当过英达的老师，跟濮存昕是好友，每篇一千来字，连载。她的文字犹如她说话那么自然风趣。
有次在电视上看见采访她母女三代人，才知道她有过五段婚姻，但她一直乐观面对。最后与人艺家属院的焦菊隐之子焦世宁结为夫妻，才感到找到了真爱。
我通过新浪微博联系上了她，她请我去见她。
