最近看的东西，都跟死亡有点关系。《忽然七日》中死亡后陷入时间循环的“我”，《死亡游行》中死亡后审判者对死者灵魂的宣判，《七月与安生》中安生如何让死去了的七月继续活着，《但丁密码》中的亿万富翁企图通过数以亿计的死亡来拯救世界。
问题一，死亡是什么？
问题二，死亡之后有什么？
问题三，死亡对其他人意味着什么？
问题四，死亡对这个世界意味着什么？
先抛开第一个问题。
死亡之后，是否有天堂或者地狱，或者是否可以转生，或者去往虚无，或者再给你机会，去选择改变死亡这个结局。人们总是根据不同的现实描绘不同的死后世界：但丁描绘了九层地狱与七层炼狱，他生活在封建主义的终结与资本主义的开启之间；佛教从丝绸之路传入中国，被广泛接受是在五代十国战乱，数百年的战乱之下，人们不想当下，只想未来。有着不同的生的人们，用不同的方式接受死亡。
如果不接受呢？《只有我不在的街道》里有“再映画”，回到过去，改变未来。《忽然七日》里死亡发生前一天时间的循环上映，深入世界，发掘隐藏真相。《你的名字》里一个穿越三年光阴的梦，让时间重逢，改变过去。人们总是希望死亡不是一个绝对的终点。想要改变死亡这个既成事实，拒绝承认，可是拒绝很多时候是改变不了任何东西的，何况，死亡是这个世界上最强大的怪物。
有人死去，有人被死去的人留下。在小说里，安生给了七月更好的结局，让她自由，潇洒，用思念把死亡变成礼物。泷执意要记住三枼的名字。藤沼悟想让每一个人都活着。可是，死亡，是一次绝对的失去。被留下的人类妄图追回什么，伤心，绝望，接受，平静。生活还要继续。可是该如何继续？选择铭记，或者遗忘。
有死才有生。如果没有失去，拥有怎么珍贵。那么，生存是走向死亡的无意义旅途吗？
《死亡游行》中，审判者本是没有感情的人偶，所以才能几百年的对人类的灵魂做出审判。可是，慢慢，审判者也开始了对感情的探求。开花老头是为了不让审判者坏掉而给审判者做出的没有感情这个设定的，但是，对人的灵魂做出审判这么可怕的事情，难道不应该伴随着痛苦吗？这是审判者对自己生存意义的探索。就算没有死亡，不会死亡，他们也在探求着自己的生存意义。
于是，如同枯木中的芽，死中诞生生。灾难能够轻易的带走无数人的生命，于是人们说苍天无情。然而，无时无刻的人类的诞生，为什么就不被当做是世界的温柔了呢？世界终归是活的世界。
最后回到第一个问题，死亡是什么？如同黑夜与白昼，善与恶，死是生的一部分，它们相互依存，让旅途完整。
