《荒原狼》，作者德国作家赫尔曼·黑塞。（我读的是由时代出版传媒股份有限公司安徽文艺出版社出版的，译者张睿君。）
《论荒原狼——非为常人而作》这个小册子中关于“不朽者”的论述给哈勒尔留下了深刻的印象，以致躺在床上入睡前关于“不朽者”的段落还不断闪回在他的脑中，同时这些段落也坚定了哈勒尔反对世俗、反对战争的决心（我们从后文的阅读可以看到哈勒尔因反对战争导致众叛亲离、并被舆论树造成了国家的叛徒，或许这便是哈勒尔认为自己是一匹荒原狼的一个原因所在）。
除此之外获得小册子那天晚上，教堂墙壁上出现的幻影以及闪烁的“禁止普通人入内”“专为狂人而定”的字母也令哈勒尔念念不忘。正是在找寻那个“专为狂人而定”的“魔剧院”的入口时，我们的哈勒尔遇到了一个送葬的队伍。“市民”们遇见送葬队可能就避在路边，可多愁善感的哈勒尔却忍不住想：“谁的死会让我难过”，“我的死又会让谁感怀”。参加完这个陌生人的葬礼，哈勒尔只觉得“牧师与殡仪馆的员工矫揉造作、逢场作戏”，而逝者的亲朋们“严肃地低垂着头，默不作声，行为尴尬，好像恨不得这场尴尬的葬礼马上结束”。这一切令哈勒觉得虚伪做作。
我觉得在这里，黑塞用一场小小的葬礼来影射当时的社会现状，影射当时的“市民”阶层。“市民”们都戴着虚伪的假面，生活着，他们随波逐流，毫无主见，即使心有不满，也只会做一只沉默的“羔羊”。而有着自己思想并为之努力的自己却被视作“异类”，曾经自己身上的荣光不复存在，曾经尊敬“我”的邻居也早已视我为毒瘤......这怎能不让人感到孤独、失落、悲伤。
遇到教授，这本来可能是哈勒尔的一次救赎。教授的称赞让处于烦闷中的哈勒尔很受用，然而另一方面他又觉得这一切很虚伪。不仅教授是虚伪的，连哈勒尔自己也是虚伪的。哈勒尔觉得自己因教授的善心的赞美沾沾自喜是虚伪，自己为了避免尴尬谎称自己因“研究在这里暂留，要不是身体不好，早就去拜访他”也是虚伪的。答应了教授邀请的哈勒更是后悔当时的冲动之举，然又不得不去赴约，这些都让哈勒矛盾、反复。这也进一步验证了自诩荒原狼的“市民中的非正常成员”也是不能完全脱离市民阶层存在的。
到达教授家，哈勒留心着女仆挂衣的动作，这说明哈勒已预感到这将可能不是一次愉快的聚会，为自己的落荒而逃埋下了伏笔。的确，这是一场并不愉快的聚会，哈勒批判主人家中“歌德”的画像脱离了歌德本人的形象，主人像大众一样嘲讽发表反战言论的哈勒。虽然主人并不知道那个哈勒就坐在身边，但这还是让哈勒心里不快，或许那一刻众叛亲离、不被世俗所容的忧伤再一次深深刺痛了我们的哈勒。因此这场聚会就这般不欢而散。
这一天，从参加葬礼到在教授家的遭遇，一定令哈勒的心情糟糕透了。是的，哈勒心情太糟糕了，因此怀疑：“继续过这样的生活，继续遭这样的罪，难道还有什么其他的、特殊的意义吗？......"被痛苦奴役的哈勒、已将50岁那一天定为自杀日的哈勒，陷入了深深的绝望中，就连“好死不如赖活”这样的话也无法抚平哈勒此时悲伤的心境。
可见人得自救，将希望寄托在他人身上是不智的。来自他人的慰藉，只能让我们获得短暂的安宁与舒适，能救自己的只能是自己。
2024年5月7日
