【声明：该文章同步发布于本人公号——抵达无穷】
简介：
《荒原狼》是黑塞出版于1927年的长篇小说，带有强烈的自传色彩。它是赫尔曼·黑塞以对主人公哈里·哈勒的考察，力求揭示和解决其本人与大众文化、工业社会和权力阶级的冲突以及深层心理危机的文学表达。小说在创造性的多重视角间切换，匿名出版人、一本名为《论荒原狼》的手册、哈里本人，为读者展现了一幅生动的市民社会图景，以及游离期间的边缘人荒原狼。
摘抄：
出版人前言
>> 他的孤僻无人能及。他的确如他时而自称的一样，是匹荒原狼：本性陌异，狂野，羞怯，甚至十分羞怯，来自一个较之普遍世界截然不同的世界。至于他因资质和命运究竟生活在多深的孤寂中，他又如何自知这种孤寂乃为他的命运。
>> 他比旁人思考得更缜密，对精神事件的看法近乎冷漠，十分客观。他可靠的真知灼见，正是那些真正拥有智慧又不慕虚荣，不锋芒逼人或试图规劝他人，不固执己见的人才有的态度和见地。
>> 这个痛苦之人的病不是发自他秉性中的缺陷，相反，源于他既丰富又无法和谐的天赋和力量。我断定哈勒是位擅长受苦的天才。依照尼采的某些说法，他自身孕育出一种天赋，一种无限而惊人的承受痛苦的才能。我同时断定，他的悲观不是基于蔑视世界，而是基于蔑视他自己，因为他在毫不留情地鞭挞批判各类机构、各种人物时，从未将他本人剔除在外。他的矛头总是最先直指他自己。他是他最先憎恶和否定的人……
>> 教育没能泯灭他的个性，却唯独教会他一件事：憎恶自己。反对他自己，反对他无辜而高贵的本体，耗尽了他整整一生的想象力和思考力。
>> 他将他力所能及的一切尖酸刻薄、一切批判、一切邪恶、一切仇恨，首先指向他自己。而对待周围的人，他则持续不变地拿出英勇的气概和严肃的态度，去试着爱他们，公正地待他们，不伤害他们。因为在他心中，爱邻人和恨自己同样根深蒂固。
>> 他整个一生都在佐证这样一个道理：不自爱的人不可能博爱，对自我的憎恶同样如此，它最终会如同极度的自私一样，招致可怕的孤立和绝望。
>> “‘大多数人在不会游泳时不想游泳。’多么机趣，不是吗？他们当然不想游泳！他们为陆地而生，而非为水。他们当然也不愿思考，他们为活着而生，不为思考！是的，谁若思考，视思考为头等重要的事，他虽然可以持续深远地思考下去，但他却误把陆地当成水，终有一天会被淹死。”
>> 从他的真空世界出发，以他的疏离感和荒原狼性情打量，他确实欣赏和热爱我们这个小市民的世界。
>> 一匹闯入城市，迷失在牧群生活中的荒原狼——没有其他形象更能强有力地概括他——他的羞怯孤独，他的野性躁动，他的乡愁，他的无家可归。
>> 以尼采的天性，他注定要在上个时代就承受今天的痛苦——今天成千上万人承受的痛苦，他早在当年就孤单一人，不被理解地品尝过。
>> 哈勒就属于活在两个时代的夹缝间，从一切保障、一切清白中跌落的人。他们的命运，就是将一切人类生活的可疑性上升为个人的痛苦和地狱，去一一经验。
哈里·哈勒的笔记
>> 因为我所诅咒的、最为厌恶的，首先是这种市民气的满足、健康和惬意，这种精心维护的乐观，这种被滋养驯化的中庸和庸常。
>> 在我们过的这种心满意足的日子里，在市民气十足又精神匮乏的时代中，在眼下这些建筑、这些店铺里，在政治家和人群中，要捕获神的踪迹多么困难！我怎能不做一匹荒原狼，一个可怜的遁世者。世人的目标不是我的目标。世人的欢乐不是我的欢乐。我无法长久逗留在剧院或电影院里，几乎无法读报，极少读现代书籍。我无法理解，人们在拥挤的列车和旅馆，在嘈杂又充斥粗鲁音乐的咖啡馆，在优雅的奢华城市酒吧和戏院，在世界博览会，在游行的彩车队，在为渴求教养者举办的演讲会，在巨大的体育场里，究竟能找到什么乐子——成千上万人追逐的快活，或许我也可以去追逐，但我无法分享。与之相反，我经历的为数不多的快乐，那些愉悦、狂喜、巅峰体验，世人或许最多在文艺作品中见识过、寻觅过、热爱过。而在现实生活中，他们必定认为那不合常理、荒诞不经。
>> 魔术剧院
不为所有人开放
——不为所有人
只——为——狂——人！
>> 在束手无策地渴望温暖中折磨自己是多么可笑！孤独就是独立。多年来，我终于拥有了我一直渴求的孤独。
>> 我小小的所谓家里，靠椅、火炉、墨水瓶、颜料盒、诺瓦利斯和陀思妥耶夫斯基在等我，就像一个人回到真正的家中，母亲、妻子、孩子、女仆，狗或猫在等他一样。
>> 但当我坐在靠椅上，戴上花镜，惊讶地读到这本庙会手册封面上的标题时，竟油然而生一种宿命感：《论荒原狼——不为所有人作》！
>> 智力好的人能学会的东西，他学了不少，是个相当聪明的人。但他学不会的，却是对自己和生活感到满意。
>> 在他身上，人和狼无法相安无事，很少互相帮忙。他们是一对死对头。一个活着，只为让另一个受苦。假如一个人的灵魂和血液里共存着两个死敌，那么他的生活该何其惨烈。当然，各有各的挣扎，没有谁的人生堪称轻易。
>> 每个强大的人都毋庸置疑，能得到他内心真正追求的东西。但获得自由的哈里却突然意识到，他的自由是死亡。他孑然一身，世界以一种可怕的方式让他陷入寂静。人们对他漠不关心，他对自己也漠不关心。他在越来越稀薄的空气中渐渐窒息。他孤独，与旁人毫无关联。于是他处于如下境地：孤独和独立不再是他的愿望和目标，而是他的命运，他的审判。魔咒一旦生效，就再也无法收回。当他充满渴望，心怀好意地舒展双臂，准备迎接束缚，接受群体时，已经于事无补：没人愿意跟他站在一起。
>> “自杀者”——哈里是其中一员——并非必须活在与死亡的密切关系中——一位自杀者并非必须自杀。自杀者所特有的是，他的“我”——无论有无道理——作为自然中一个特别危险的、极不可靠的、受到危害的萌芽，直觉地认识到，他不变地处于极度暴露和危险中，就像站在陡峭的崖顶，只要一丝外力或微小的眩晕，就会让他跌入深渊。这类人命中注定的特征是，对他们来说，自杀或许是种死法，至少在他们的想象中。
>> “我倒要看看，一个人究竟能承受多少不幸！一旦到了痛苦的极致，我只要打开太平门，就能逃走。”许多自杀者都从这种想法中获得非凡的力量。
>> 在他们灵魂深处的某个角落，他们知道，自杀尽管是条出路，但自杀也是种见不得人的非法逃遁。说到底，让自己被生命本身战胜和扼杀，要比亲手结束生命来得高贵和美好。
>> 因为在市民阶级中，市民们奉行的是伟大人物奉行的反向原则：谁不反对我，谁就赞成我！
>> 哈里将自己一分为二——狼和人，本能和精神
>> 哈里发现了他身上的“人”，发现了一个具备思想、感情、文化，一个由被驯服和被升华的天性掌管的光明世界。他也发现了他身上的“狼”，一个具备欲望、野性、凶残，由卑劣粗鄙的天性掌管的黑暗世界。
>> 哈里不仅有两种天性，他还有成百上千种天性。他的生活正如每个人的生活，不仅摇摆在本能与精神，圣人与恶棍的两级间，还摇摆在千百对、无数对对极间。
>> 一个人的胸膛、身躯向来只有一个，但居住其中的，却绝不止两个或五个灵魂，而是无数个灵魂。
>> 根本没有回头路。人不能回到狼，也不能成为孩子。万物伊始时并非贞洁无辜。所有受造物，即便是表面简单的受造物，一旦造就，就已经是有罪的、丰富的，就已经被扔进了肮脏的“形成”之河，并永远、永远无法逆流而行。通往贞洁和未受造者之路，通往上帝之路，不是引领我们返回，而是引领我们向前，不是回归狼或孩子，而是不断走向罪恶，走向“成为人”的深渊。
>> 在每次痛苦的翻江倒海中，我的“我”都粉身碎骨，每次，我心灵深处的力量都将我的“我”唤醒、摧毁，每次，我珍惜的、极为钟爱的部分生活都背叛我，抛弃我。
>> 爱和信任顷刻间变为恨与搏斗
>> 我生命中每次类似的震荡，总令我小有收获：些许自由，些许精神，更为深邃。但同时，我也更加孤独，更不为人理解，更加冷漠。
>> 在这段岁月中，我没有职业，没有家，也没有故乡，游离于所有社会群体之外，独自一人。
>> 纵然我觉得这一幕可笑，却还是像条饥饿的狗，享受着一丝温暖、一口爱、几句赞许。
>> 他们问了各种我无法坦率回答的问题，很快我就满嘴谎言，每说一句，都要与强烈的恶心搏斗。
>> 要是想上吊，就去上吊，总有理由；要是还活着，就是还操心生活。还有什么比这更简单。
>> 你对生活的看法真奇怪！你总是做又困难又复杂的事，却从没学过简单的事？没时间？没兴趣？那好吧，感谢上帝，我不是你的母亲。而你却摆出一副尝尽了生活的甘苦而一无所获的样子。
>> 我天性中有许多孩童秉性，许多好奇心，许多游戏和挥霍光阴的兴致。只是，我花了很长时间才认清，游戏也终有饱足之时。
>> 如果一个人不是因为牙痛或丢了钱感到悲伤，而是有些时候忽然为整个生命感到悲伤，真正悲伤时，他看上去总有些像动物——很悲伤，却更真实，更美。
>> 每个民族甚至每个人，与其蒙蔽在捏造的政治追责问题上，不如审视自身，检讨自己以哪些错误、疏漏，哪些陈规陋习对战争和其他世上的灾难负有责任。这也许是避免下一场战争的唯一办法。
>> 我们人活着，难道是为战胜死亡？不，我们活着，是为畏惧死亡，再爱上它。正因为它，微弱的生命才绽放短暂的光芒。
>> “因为我就像你。因为我和你一样孤独，和你一样，无法爱生活、爱人、爱自己，无法严肃地对待生活，对待他人和自己。我就像你。是的，总有些这样的人，对生活要求极高，又无法忍受生活的愚蠢和粗暴。”
>> 你游戏人间，尊重小事，懂得享乐。你简直是个生活的艺术家。你怎会在生活中受苦？怎会绝望？
>> 你要学点儿把戏，学点儿轻松的艺术，学着在生活中游戏。
>> 忙碌而不倦，无忧又放荡，聪明却轻佻，这群蝴蝶过着天真精致的生活，不依附任何人，也不任人收买。她们期待的是属于自己的幸运和好天气，热爱生活，却不像市民们那么执着于幸福。她们时刻梦想着跟随童话中的王子去他们的城堡，又时刻能隐约知道自己艰辛而悲惨的结局。
>> 这些小玩意儿、时髦货、奢侈品，不仅是饰品和俗物，也不仅是贪婪的厂主和商人的发明。它们合理，美观，名目繁多，构成了一个或小或大的物质世界。从香粉、香水到舞鞋，从戒指到烟盒，从皮带扣到手袋，所有这一切存在的唯一目的是为爱服务，让感受更为细腻，活跃死寂的周遭气氛，如同魔术般赋予它全新的爱的器官。手袋不是手袋，钱包不是钱包，花不是花，扇子不是扇子。它们是爱，是魔力，是刺激，是使者，是偷袭者，是武器，是呐喊。
>> “我不反对这种幸福，不，我爱这种幸福，心存感激。它美得像多雨的夏日突然放晴，却不会长久。即便这种幸福也是徒劳的，它令人满足，可满足不是我的食粮。它让荒原狼昏昏欲睡，成了酒囊饭袋。这不是我愿意为之赴死的幸福。”
>> 你内心本有一幅生活愿景，有信仰，有需求。你本打算有所成就，并愿意为此受苦，甚至牺牲——可你逐渐意识到，这个世界根本不需要你的作为和牺牲。生活不是一部英雄人物扮演的英雄史诗，而是一所市民阶级的好房子。人们完全满足于在这所房子里吃饭、喝酒、喝咖啡、织袜子、打牌、听广播。而谁想要别的，心里装着别的——英雄气概，美好事物，崇拜伟大的诗人，敬拜圣贤——谁就是傻子，是堂吉诃德。
>> 今天，活得快活的人，绝非你我之辈。想要真正的音乐，剔除噪音，希望灵魂取代金钱，真正的工作取代生意，真正的激情取代消遣——对于有这些愿望的人来说，这个华丽的世界绝非他的家园……
>> 时间和世界，财富和权力属于小人、庸人，而其他人，真正的人，除了死亡一无所有。
>> 我们这些苛求之人，带着渴望的不合时宜之人，根本活不下去。但是，每个真实行动的画面、真正情感的力量，即便无人知晓，无人看见，无人为后人记录保存下来，也隶属永恒。在永恒中，没有后世，唯有当下。
>> 许多无法治愈的疯子被看作‘正常人’，对社会具有高价值，而一些天才却被视为疯子。
>> 一切艺术和想象始于精神分裂症。
>> 这副僵硬的嘴唇就像我的一生，像我可怜的幸福和爱情：一点红，画在一张死人的脸上。
>> 我们判处哈勒永生不死，剥夺他十二小时进入剧院的权利。此外，无法赦免的刑罚还有，他将被嘲笑。先生们，来，预备齐：一——二——三！”
>> 您应理解生活的幽默，生活的绞刑架上的幽默。
>> 您要活，要学会笑。您要学会听生活中该死的广播音乐，学会尊重它背后的精神，嘲笑其中的渣滓。结束了，这就是我对您的全部要求。
译后记
>> 在治愈的路上，人必须以幽默接受生活，在自我嘲讽和嘲讽文化与社会的不足中调和自我。唯有幽默地看待现实，唯有在生命中轻盈地跳舞，开怀大笑，人才能找到摆脱生存危机的出路，在抵达完善的征程中迈出微小的一步。这是一场对生而为人的最残酷的庆祝，是一部反对平庸的充满勇气的诗篇。它揭示了欲望与恐惧的荒谬，以诚实和坦率的态度，承认并处理了内在无意识的火山爆发。
