1982年，我16岁，正是情窦初开的年纪。
当时正值初夏，我和一群人在水田里拔秧，忽听大路上有人喊，月梅，谁是月梅？
“我。”我答。
我们那时种田还是人工，拔秧时妇女们聚在水田里，坐秧马子上。邮递员穿绿色制服，骑那种带横梁的自行车，车两边挂着绿色布袋，里面插着报纸、书还有信件。
“这里有你的挂号信，快来签字！”他说。
我慌忙从秧马子上站起来，脸“刷”的一下红了，在众人的注目下，我从秧马子走到大路签字。
回来我把信塞到口袋里，旁边一大姐问，“谁写的信？”
我支支吾吾，不知该如何回答是好。
我们那年代的思想观念还守旧，男女之间稍微表现的亲密一些，就会被人背后说闲话。
我扯谎说是我同学写的。
大姐还穷追不舍，“你哪个同学？”
“说了你也不认识。”我说。
拿到信，我的心就怦怦跳个不停。我知道这封信是“他”写的。我和他不是同学，不过我们是在村小学认识的。
这事要从我初中刚毕业说起，赶巧村小学有个女教师生孩子，当校长的大哥叫我去代课。说是能挣工分，还有补贴。
起先我还怕，大哥说就是教小学三年级，你初中毕业，能拿的下来。
我权衡一下，心一横就答应了。
上课了我才知道厉害，三年级的孩子正是调皮捣乱的年纪，见我比他们大不了几岁，故意刁难我。
课堂上孩子们一个比一个闹得起劲，我手足无措，喊了几次，声音被孩子们盖过了。我窘得满脸通红，这时，一个高个子男人进来，帮我摆平了这群孩子。
后来才知道，他是学校食堂烧饭的伙计，年龄也只比我大两岁。
学校给老师提供的有大办公室，我的课时不多，备完课，我就闲了。看我一个人趴在办公桌上发呆，他就来找我玩，给我讲笑话，还讲他儿时调皮捣蛋的事，有意逗我笑。
我一笑就放松了，竟不知不觉和他聊了许多，对他的了解愈发多了。
他家里兄弟四个，他是老大，下面还有三个弟弟。他爹是行医的，娘是干农活的。
我们同属一个村的，离的不远，也就两三公里。
他家里给他定了娃娃亲，是一对双胞胎中的姐姐。女方上面有两个哥哥，家里穷，重男轻女思想严重。她一天学都没上过，连名字都不会写。
他说，我和她简直没法交流。想退亲，但迫于家庭压力，暂时不敢做什么。
他还说在学校烧饭没前途，想到外面闯荡一番......
我代课的那年冬天很冷，临近过年，学生都放假回家了，只留几个老师值班。
那天，正好是我和他值夜班，天黑了，其他老师都回了，诺大的校园只剩下两个人，我有些怕。
我们学校建在大山脚下，以前是坟山，对面又是舍地。
所谓舍地，是我们当地的叫法，埋的是夭折的小孩、产妇、以及没有后代的老人，他们死后没人悼念，也不用竖碑。山上种满松柏，大白天阴森森的。
夜里他烧了一堆火，我们围着烤火，四周静悄悄的。
我越是怕，他越是要讲鬼故事，讲到精彩处，他趁我不注意，把灯吹灭了，还说是门外的阴风刮的。
我吓坏了，慌乱中往他身上又抓又挠。
......
那天之后，我就故意躲着他。他来找我玩，说他的心只属于我，还说我第一天来学校他就注意到我了，他悄悄给我的饭菜都比别人多。
我假装听不明白，和他只维系普通朋友的关系。
我的代课生涯很快结束了，没过几个月村里征兵，他报名了。
他离开那天送行的人很多，我也想去，但又怕被人看到，思前想后，最终我没去。
后来我真的很后悔，这样的话，我们就再也没有联系了。
......
没想到他还挂念我，到部队后第一时间就给我写了信。
第一封信也没写什么，先是问候家中父母还好吗，都是朋友间的客套话。
但是，信的末尾他附了一句诗，妹是河边一枝梅，为只愿把你来随。
读完信，我心里七上八下的，不知道这是什么意思。
我有个大我两岁的小老姑，当时她还没嫁人，但比我成熟。
我把她叫到屋后山板栗树脚下，把信拿给她看，问她这是什么意思？
小老姑一看就懂，说，他对你有意思，你先别点破，慢慢来。
于是我按小老姑说的，客客气气的回了一封信。信中也是简单问候他身体，但在信的末尾，我委婉的表达了希望他继续给我写信。
紧接着他的第二封信就来了，我的心里又是七上八下。
其实，我的家里也给我定的有一门亲事，定亲筐都送了。
这件事他也知道，早在学校时，他就劝我赶紧退掉这门亲事，他见过和我定亲的那个人，说他不行，配不上我。
他在第二封信的背面留下三个大字——早退亲。
这年五月，她家接我去过端午，我在他家歇了一宿，感觉很不好，当时我就萌生了退亲的想法。但娘说，退亲可以，除非我死了。
爹也不同意，说我不讲信用，让他一张老脸没地儿搁。
爹读过书，在村里当会计，算得上有头脸的人物。
在不安和喜悦中，我又与他交流了许多封信。
在信中，我们谈人生、谈理想，畅想美好的将来。
他在信中说，希望我去找他，在驻地做军嫂。
他给我寄了他穿军装的相片，还有那年代流行的磁带，里面有一首《甜蜜蜜》，我喜欢听，反复的听。
邓丽君圆润柔美的声音，勾起了我对外面生活的向往。
但我思虑再三，还是没下定决心去。
我勾了那时代流行的白衣领，给他寄过去。
在信中，我和他互相约定了终生大事。
......
