孤独是你无法摆脱的影子——《献给阿尔吉侬的花束》

以科幻小说的角度来说,本书的叙述风格无疑是枯燥乏味的,甚至跟精彩关系不大。然而,幸好作者最感兴趣的并非是科幻技术,最终是一部关于人性与人对于自身认知的小说。

《献给阿尔吉侬的花束》.jpg

这是一部情节很简单的小说,一位智障者突然被施以手术,变得聪明以后又慢慢得回归到智障的过程。就像一部老旧的车子,换了几个零件,似乎脱胎换骨,加速了一段时间以后,零件报废,最终又像一开始那样缓慢,不过与之前的缓慢产生了某种变化,而这种变化就是作者想传达的。

《Flowers for Algernon》.jpg

查理是个智障者,总以所谓的“微笑”面对周围的人和事,但这种微笑很让人怀疑到底是快乐还是向人传达友善,抑或只是一种求生的本能。他知道自己很笨,也知道别人在嘲笑他,可他应付嘲笑的方式是逆来顺受,这是一种出于本能的求生,不过潜意识里他一直渴望聪明睿智,不然也不会有后面义无反顾的接受实验了。只是在这里有个疑问:智障的查理是否具有通常的人格?是否渴望被理解?

作者没有太过细致地去交待如何改变人的IQ,只需一个手术就让查理变得聪明,而且是异乎寻常的聪明,这种聪明带来的“恶果”是被人厌弃,对于他自己来说也变得傲慢无礼。在这里又有个疑问:为什么聪明以后的查理突然不受欢迎了?简直到了众叛亲离的程度。这透露出人性中黑暗的一面:人总喜欢嘲笑更弱的人,并以此显示自己的出类拔萃和聪明才智。有时候你会看到一个很漂亮的女子总愿意结交面貌远低于自己的朋友,也是以此之衬托自己的容貌,与此类似。

亲和力.jpg

变聪明的查理面对的最大困惑就是自己到底是谁,这时候他真正渴望的是被理解,而当他发现周围人的智商都远低于自己的时候,他又感觉到极端的孤独,这种孤独所造成的后果是自负与暴躁。看到这的时候,我有个疑问:人们所谓的理解是智商的认知还是情感上的共鸣?抑或是基于某种经历上的趋同?

困扰查理的是他对于家的认知,这在他变聪明以后依然困扰着他。比如他潜意识里阻止自己与艾丽斯上床,这大概与他从小的经历有关。他无意中看到了妹妹洗澡,并好奇为何妹妹比自己少一些(实际上他根本不知道男女区别)。于是招致粗暴对待,这种从小的阴影一直笼罩着他,虽然生理上已经是成人,但这种认知/阴影一直停留着幼小阶段,这是他聪明以后成为孤独的很关键的影响因素,当他认识到他曾经的孤独以后,这种豁然开朗的感觉只会让他更孤独。看到这里我有个疑问:我们的孤独是如何产生的?

电影《这个男人来自地球》.jpg

人生来就是要死的,虽然死后殊荣有异,可是死亡这个恶魔从来不会放过任何一个人。于是人从出生以后,获得了认知,就感受到死亡的恐惧。尽管我们总刻意避免讨论死亡,也强迫自己遗忘死亡,可潜意识里总会时刻不忘死亡。正如查理,聪明以后的查理仿佛会被曾经的查理所纠缠,似乎是双重人格,可仔细想来应该是查理潜意识里渴望获得平等之爱的那种需要在起作用,不过这里又有个疑问:为何越来越笨的查理没有了“双重人格”表现?

耶鲁大学公开课:死亡.jpg

查理后来的心境无疑是平静而轻柔的,这从字里行间也能看得出来。此后没有“人格分裂”现象是因为他一度摆脱了曾经的浑浑噩噩而获得了对于过去的认知,比如他知道了自己曾经的行为表现与心路历程。心理学上的实验是没法重复的,因为一旦做了实验,心理也随之变化也就没法恢复原来的状态,任何一种状态都没有回头路,这就是查理一开始与最后心境的相异之处,就像量子态,一旦去测量就改变了一切,即薛定谔猫的结局。

《20世纪最伟大的心理学实验》[美]劳伦·斯莱特.jpg

作者以一个智障者的口吻去书写,奇思妙想,精彩绝伦,甚至可以说诙谐幽默。但在字里行间中,一种不同于普通人的状态被剥离出来,以至于我们慢慢认识到查理的痛苦时情不自禁的生出怜悯与感伤,到底如何才能摆脱孤独。这时候,作者似乎回答了我一开始的那个问题,就是如何才能理解:恐怕更多是基于经历上的趋同。就像查理最后要别人给阿尔吉侬去送花一样,他懂得了老鼠前后变化的痛苦,可是谁又能真正理解他从小至今的困惑?

这世界上没有人会与你的经历一样,于是你不会被人真正的理解,而孤独才是上帝送给你伴随你一生的影子。

小说的结尾,查理说他会获得很多的朋友,是他看透了人生后的解脱而超然物外还是他将面对那种不对等甚至是嘲笑的友谊?作者没有说,只给读者一个痛苦的思考,而这种思考何尝不是孤独的呢?只不过思考永远是可以带有快乐的,只要你愿意。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容