深秋的小院里，只剩下桂花还在拼命地绽放，满枝金黄，满园喷香；陪着她的还有一丛栀子花顽强地透着肥绿。
曾经的小院，繁华似景。艳红的绣球、金黄的桂花；高挑的玉兰，低矮的映山红；娇贵的牡丹，泼皮的枸杞；还有白兰花、米兰、海棠、瓜叶菊，文竹、吊兰……最多的时候，花开四季，秀色满园。
很多花是需要尽心服侍的。有的爱干，有的要湿，有的喜晒，有的需阴，稍有不慎，娇艳的花朵就会枯焉，歪歪倒倒，难以存活。
我是一个整天忙碌的人，除工作之外，生活休闲的时间基本靠挤。这对种植的各种花草很不公平，经常是刚买来时鲜花盛开，娇艳欲滴，稍不留神，不是水浇多了，就是一连多天不浇水，花事未息，就枯萎凋敝了。最后难逃倒出花盆，弃之一隅的命运。后来，满园就剩下不用服侍的桂花和栀子花了。
在剩下的两种植物里，我更喜爱栀子花。她常年绿叶长青，枝繁叶茂；而且，个头不高，便于接近。每年的初夏，是栀子开花季节，也是最美的时节。
清晨，它迎着朝阳，随风摇曳；夜晚，月色清风，暗香疏影。很多花蕾傍晚看还是周身绿白相间，早上却已傲然绽放。肥绿的叶子和洁白的花朵，相互映衬，在夏季燥热的季节里，给人们带来一丝清意。
在我小时候，初夏的清晨，走街串巷的大妈们吆喝叫卖最多的就是栀子花、白兰花。很多上了年纪大妈喜欢买点回来，用玻璃杯子插上，满屋生香。
我的母亲就特别喜爱栀子花。每到夏季，经常大汗淋漓，为了遮蔽一些汗味，母亲会把栀子花用白色棉线串个扣，挂在胸襟的纽扣里面。衣服遮住花朵，花香盖住汗味，看着妈妈就觉得很用心，很精致。
第一次见到栀子花树是在外婆家。印象中我只有几岁，树比我还高，满树都是白色花朵，我上前摘了很多，揣满小口袋，还振振有词说：带回家给妈妈。
后来，夫人也喜欢栀子花，经常买回来，插满大瓶小罐，菩萨前供着、案头上也摆着，很有岁朝清供的感觉。插花的季节，家里到处是花香飘逸，连我们的眼睛都充满花语，内心满满的花意。
买花总不是事，心里想着要自己种一株栀子花才好。这个念头藏在心里好多年，直到我们买下一处一楼带60多平院子的房子后，才将养花种草的愿望落到实处。
刚开始侍弄花草时，信心爆棚，什么都想种，什么都想养。可是，时间一长，精力不济，再加疏于管理，养植的各种花草，基本都是从繁盛逐步走向衰败。最后，总算栀子花最争气，不用特别服侍，它依然枝叶茂盛，花朵累累。
正因为栀子花香气怡人，我在院外也栽了些。到每年的开花季节，朵朵白花，娇艳绽放，煞是好看。特别是早晨来到挂有露水的花朵前，仔细瞧她们：有的傲然冲天，有的颔首低眉，有的含苞待放，有的花枝招展，好一个芳姿满园的新气象。惹得邻居们，个个都变成摧花狂魔，稍不留意，便痛下毒手，见到一个，摘下一个，只要是盛开的或将要开放的，通通摘下，一个不留。爱花应是惜花人，怎能狠心全摘光。
邻里偷摘这事，让我很伤脑筋，恨不能将花连根拔起，不栽算了。但是，细细想来，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”我种的花，大家喜欢，那还不是好事吗？这充分说明，栀子花开，人见人爱。
还是敞开一点胸怀吧，分享是一种美德，更何况她又是那么香气袭人。不用再为花儿被偷偷摘去而烦恼，让喜爱她的人们大大方方去摘吧。
栀子生天竺，本名叫禅友。愿栀子花的禅意带给大家心灵清净、平安吉祥。
