《伊豆的舞女》是川端康成的早期作品。“我”为派遣心中的苦闷，只身来到伊豆，偶遇一群艺人，对一名叫做薰的舞女产生了爱慕之情。
两人的相识相知相惜，随着伊豆山海景物的转移，美好而朦胧的感情，一点一点印刻在彼此心间，清新淡雅，却也逐渐真实。不过，那个时代的艺人地位低下，两人的感情变得扑朔迷离，或许就像第一段文字的风景所影射的那样曲折：
“山路变得曲曲折折，眼看就要到天城山的山顶了。这时，大雨把茂密的杉树林笼罩成白花花的一片，从山脚快速地向我逼近。”
但谁也不能否认这段相遇在彼此心间激起的感情涟漪，就如告别时的海岸，波涛汹涌：
“轮船驶出下田海，伊豆半岛的南端消失在身后，我自始至终凭栏远眺，专注地望着海上的大岛。和舞女分别恍如隔世一般……相模湾波涛汹涌。”
两段风景描写，让人心醉的同时，把两人的思想感情交织在一起，情景交融，就像卓老师说的：心灵化的细节描写。
回首两人的相遇的脸红：
“舞女从楼下端茶上来。她跪坐在我面前，脸颊绯红，手不停地颤抖，茶碗差点从茶托上掉下来。为了不让茶碗掉下来，正当她顺势要把它放到榻榻米上时，茶已经洒了出来。
看她那娇羞腼腆的样子，我也陷入了惊愕的窘态。”
到看不到对方的紧张和纷乱：
“女人刺耳的尖叫声不时地像一道道闪电般在夜空中划过。我神经紧绷，一直敞着窗户，呆呆地坐在那里。每次一听见鼓声，内心才为之敞亮。”
持续传来了一阵纷乱的脚步声，不知他们是在互相追逐，还是在绕圈跳舞。突然又恢复了宁静。我瞪大眼睛，仿佛要透过黑暗看清这片寂静。我心中烦恼异常，心想那舞女今晚不会被糟蹋吧？
再到了解后的坦然：
忽然从微暗的浴场里跑出来一个裸体姑娘，站在更衣室突出的地方，做出一副要跳到河岸下方的姿势。她赤条条的一丝不挂，伸出双臂，嘴里喊叫着什么。她，就是那舞女。洁白的胴体，修长的双腿，如同一株小梧桐树般。望着这番景象，仿佛有一股清泉洗净了内心，我长长地舒了一口气，嗤嗤笑出声来。她还是个孩子呢。当发现了我们，满心喜悦，赤身裸体地就跑到阳光下，踮起脚尖，伸长了身子。她还是个孩子呢。我心情舒畅地笑个不停……
舞女清纯、率真、活泼俏皮的形象跃然纸上。
两人相处时，“我”由于性格的孤僻使然，不习惯表现自己的感情，默默接受着他们的好意，感受着他们的善良纯真。
从凑到一起读书，让我先喝水，替我掸尘土，给我找竹竿做手杖……女孩和家人们处处为“我”考虑，“我”见证了他们家庭的心酸，体会到和他们相处的快乐，“我”和女孩之间的感情也愈发升温。
女孩打趣地说了两次看电影，缠着阿妈让她看电影让我印象深刻，在我们现在的观念里还是一样，和喜欢的人看电影是一件非常浪漫的事，那时候也一样。
女孩一方面期待恋情得到回应，另一方面却又羞答答，一是碍于自己的身份所表现出的胆怯与自我保护，希望不要造成别人困扰的心情；而是在喜欢的人面前变现出的羞怯，眼睛充满期待地盯着“我”，又害怕被拒绝，有些瑟缩：
“啊，月亮。——明天就到下田了，太高兴了！给宝宝做断七，让阿妈给我买把梳子，还有好多好多事呢。你带我去看电影好吗？”
舞女抢先跑到门口，为我摆好木屐。“请带我去看电影啊。”她像是自言自语似的低语道。
舞女在楼下同旅馆里的小孩玩耍。一看到我，她就缠着阿妈准许她去看电影，但是垂头丧气、茫然若失地回到了我这边，然后为我摆好了木屐。
但是阿妈不允许，直到最后也没看成电影，她感到失落，她显得疏远了很多，我没敢搭话。她好像连抬头看我一眼的气力都没有了。
离别总是让人难过和不舍，她们没有来送“我”，“我”感到失落，但回头一看，失落的不只是“我”：
我寻了很多话题与她攀谈，可是舞女只是俯首，一味盯着运河入海处，一言不发。有几次我话还没说完，她就一个劲儿点头。
离别的悲伤混着海水，让人怅惘：
不知什么时候海面昏暗起来，鱼簖和热海点起了灯。
无论别人对我多么亲切，我都欣然接受，我内心生出一种美好而又空虚的情绪。
她们对我的好对我的亲切，我感到很美好，我很享受这种美好，又徒生怅惘的情绪。我没有过多回应这段感情、还是阿妈阻止我们一起看电影是“我”感到遗憾怅惘的原因呢？最终我只能任凭泪水流淌，一点一滴溢出自己的心事。
