读书活动的第七日，作为压轴，我希望把这个机会留给《伊豆的舞女》。写一写我与它以及川端文学的情缘，抒发一些内心所感。
这部小说我已读过不下十遍，但每次依然是满怀激动地翻开它。常读常新，每次都有不同的感受。作为小说，《伊豆的舞女》没有像常有作品一样通过情节的铺陈来打动我，反而是那些朦胧的文字、灰暗却满含蕴藉的氛围，一次又一次拉动着我，流连其中，迷失在南伊豆町四季如春的景色里。
川端康成作为日本的首位诺贝尔文学奖获得者，在日本文坛上的地位不言自明。他的贡献在于融合东西方思想于作品之中。在这方面，他是绝对的有力之先驱。日本美学中的“物哀”思想，往早追溯，可能比《源氏物语》这一日本古代的史诗还要早很多。《源氏》作为日本近古时代的百科全书，影响了一代又一代日本作家，同时也为日本文学的风格奠定了基调。川端也不例外。但是，主要创作时期集中在昭和年间的他，由于其特殊的历史环境，他广泛吸纳了中西方文化。在“物哀”文化的基础上，他成为新感觉派的代表人物。细腻的笔触被完好地继承下来，贯穿在其文字的行列之间。《雪国》是登峰造极之作，是了解川端最明白晓畅的一把钥匙。这部充满了“意识流”描写的小说，不以情节动人，甚至在情节上，是模糊、不完整的。可是“徒劳”“世外桃源”这样的主题和意境，先先后后折服了数代文学爱好者。至美的描写把“细”这个字阐明得透彻无比。因而《雪国》不仅仅在日本，在整个世界上都产生了深刻影响，成为诺奖佳作。
《雪国》与《古都》不同。《古都》描绘了具体而华丽的京都一景，主人公也愈发具象化。但是，那种细腻的灵魂笔触却从未改变。《千只鹤》《山音》到《名人》《篝火》，始终如一。川端这些作品所带给我，大大小小的都是感动；或是在高中时代夜间自习安静的教室里，或是在某个微光乍现的清晨。
《伊豆的舞女》正是为我在高中所初识。当时仅仅被川端所描写的淡淡情丝所打动，以至于在慕名读他其他的作品时，多少感到寡淡无味。读到一半便不再专注，放下书便出门去了。川端文学重意境而轻于情节，往往会有很多留白。有时让读者不知所云。乍然见便启动了一场故事，而后又匆匆收尾。让人有些摸不到头脑：怎么这就结束了？
我因《舞女》而初次拜读《雪国》时，便是如此。
后来，静下心细细品味其文字，我被深深的折服了。川端的文字在阅读时，仿佛需要把心掏空，成为一冥深澈透亮的清泉。而后怀着纯净的思考，翻阅，走近。每一行字都如同礼物一般，让人欣喜，让人痴迷。
“山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。”一句话便将我引入了那个绿树成林、钟灵毓秀的南国——伊豆半岛。平平无奇的文字仿佛自带颜色。绿色的？灰色的？能感受到这种清新的美，不知是出于文化遥远的“差离”的美感，还是单纯语言技巧的高超？我倾向于后者。川端这样的叙写，想来无论是以哪种语言进行倾诉，都会是娓娓动人的吧。
《舞女》为川端先生根据其二十岁时分，因为无法排解心中的苦闷，独自前往伊豆旅行的经历所改编。其中不乏艺术化加工的成分。但十年来，又有多少回忆会是准确无误的呢？他在《十六岁的日记》中写，自己的记忆里并不算好，但有时自认为这并不是一件坏事。我的记忆也并不算好。回忆起往昔，往往只有一些重要的事会记忆犹新，其余大多湮没在时间的尘埃中了。川端先生说：20 岁时候的事情，回忆起来，多少会带有偏差。但无论有何偏差，这种相逢的心跳，一见如故的欣喜、旅途的心情，许是刻骨铭心，不会改变的。
“骤雨白亮亮地笼罩着茂密的山林，从山麓向我迅猛地横扫过来。”清新的文字略加点缀，却毫不做作，无比真诚的把这景色描绘了出来。我的感受力不知几何，我想这仿佛是自然赐给的语言。精炼而达意，是大多作家穷极一生所要追寻的目标。这与对文字的感知力密切相关。在我看来，每个作家都有着自己的舒适区。跳出这个区域去命题作文，既销焚了才华，也一无所得。文章须是由心而动，方有传世之资。川端似乎生来就有这样的驾驭文字的天赋。他没有辜负这份上天的礼物，为世人留下了宝贵的精神财富。
川端在《舞女》中一个笔法特色，是当事人视角和回忆者视角的穿插、无缝切换。作为当事人的我，对日后的事情一无所知，心情的一悲一怒，都清晰无比。彼时的川端，满怀热情的踏上了旅途，主要是为了放松自己、获得某种意义上的解脱。而作为“回忆者”的“我”，洞悉日后的故事，也明了当时所不清楚的一些问题的答案。当事人和回忆者的反复切换却意外的没有导致逻辑陷入混乱，无法自洽，甚至于让读者不细思都发现不了这个问题。或许得益于川端“早熟的文才”（《十六岁的日记》），使他在二十岁旅行时便有此感悟。我猜测，在他的行程中，雨天、傍晚、泥泞的山路里，这些文字已经悄然酝酿而成，只是多年后才付诸笔端。
与舞女的相遇、相知、相慕、相别，是《舞女》的感情主线。“我的心房猛烈跳动”“一个希望在催促我赶路”无不显现出“我”对于舞女强烈的感情倾诉。“我”急迫地想要见到她。在旅途，尤其是独自一人的旅途中，遇见心仪的女子之后，这种感情是自发的、美好的、自然的，并且会随着景物的变化、独处的时间增多、旅途的遥远而愈发强烈。我也有过相似的感受。因为一个人。无论她是否在日后进入生活、掀起一些波澜，这场旅行都因她而变得意义非凡了。龙潭、广州的风光之所以让我怀恋，也是因为此。仅仅是惊鸿般的一现，哪怕只有几天里在追逐着她的足迹，旅行也有了鲜艳的色彩。
我想象中的南伊豆町丘陵，地形和风光有类于桂林的漓江山水。亦或是武夷山区的景色。不知是川端描写技巧高超还是我的主观臆测，我总有种感觉，这样的感觉是脱离地面，游离在空中的。我没有见过实景是什么样子，今生希望得以一见。伊豆半岛总归是现实中的风景，哪怕见到之后不及预期的十分之一。
川端在采访中说：“我是怀着对爱情的感谢之情来写《伊豆的舞女》的。”《舞女》更是被世人誉为“世界上最美的初恋”。我开始了解川端，也正是由此起步。文中切实的，没有出现过一个“爱”字，但却字字充满了无言的暖意。笔触落点也异乎常人。像在《雪国》里，“你连指尖都泛出好看的颜色”，《花未眠》中那句著名的“凌晨四点，看到海棠花未眠”，川端的妙笔总是善于捕捉那些常人难以察觉的事物，这些都成为他笔下有名的意象。灰色的墨水，用笔的尖角微触宣纸，晕染出淡淡的墨痕，想必川端写作的时候，对于这样的情形，是沉醉其中的吧。《舞女》中意象很多，舞女的发髻、梳子，登山的竹竿，围棋，都充斥和蕴含了我的思索、心中的情绪。
与舞女的相遇，若是一场偶然，那之后的相知相慕则是一种必然。“我终于追上了巡回艺人一队人，一个队伍总共五人，一个四十出头的妇女，一个二十五六的汉子，两个年轻的姑娘，以及舞女。他们在汤岛巡回演出，从下田港离开回到家乡甲府。”汤岛无论之于我还是巡回艺人，都是同样的异乡。但在当时的社会，实则“我们”之间，地位之相差是悬殊的。彼时，学生在社会群体中的地位是很高的，而艺人却居底层。阶层的差距让两类人的交流充满了矛盾与戏剧化的情节。“舞女见我不动，马上让出自己的坐垫”“然后将衣服的下摆放下，对着直喘粗气的我说‘请坐！’”都显然可以觉出这种地位尊卑带来的差离感。“我”就在这样的背景下，对舞女动了情，像王子爱上了灰姑娘一样。浪漫主义的情怀奔涌而出。在其背后也蕴含了思考：站在人人平等的时代回望历史，那时候的人们居于底层，是一种什么样的思想？虽然现代社会男尊女卑、血缘世袭这样的思想淡化了，但在当时，的确是不可逾越的思想枷锁。
虽然爱情的萌生没有制度和社会的影响，但封建观念终究成为了“我”和舞女恋情的阻碍力量。大娘阻止我和舞女一同去看电影。这样的事在当今开明的家庭中，是不会再次发生的。舞女很想去，“我”也有意带上她一起，观念上的落后成为了不能成行的根源。那时候，正是“我”从下田乘船返回东京，与艺人一行离别的前一天。意味着什么呢？错过了这场电影，“我”与舞女几乎是百分之百，此生不会再相见。初恋就这样流逝在了一场黑夜的电影里，随着下田港随风远行的一叶帆船，永生地离别了，什么也不剩下。但对于两人的家庭来说，未尝不是一件好事。倘若两人走到一起，家庭的牵绊也定会引来更多的是非。川端是一个热爱宁静与浪漫的人。他不会孤注一掷地做出这种令人不宁的事情。于是，一个阴暗的上午，拥挤忙碌的下田港，随着桅杆的扬起，爱情就这样消失在远去的岛上了。
“我一个人看电影去了。女解说员在煤油灯下读着说明书，我旋即走出来返回旅馆，我把胳膊肘支在窗台上，久久远眺着街市的夜景，这是黑暗的街市。我觉得远方不断传来鼓声，不知怎的，我的眼泪扑簌簌地落下来了。”这段描写直击我的灵魂。“失望”二字，诠释的再过深入，也就如此而已了。读罢这段文字，心也沉郁了半截。看似无关痛痒的细节，无一不在宣告着这场爱情的悲哀。这是川端先生尤其擅长的移情。
离别真正到来的时候，是全文的情感爆发点。与舞女的“相别”是意蕴深长的一段情节。多情自古伤离别。当“我”因为经费花光而不得不选择告别之时，舞女在前日看电影未能成行之后，次日一早便来到下田港，在那里等候着与“我”分别。从旅馆到了下田，“我”一眼便见到舞女。并且，在港口接受了几个人的委托，把一个老妈子送至东京。“我”和舞女最终也没有说话。舞女向我用力地点点头，船开了。伊豆半岛逐渐隐没在视野中，仿佛刚刚发生的事情对“我”来说，也成了遥远的过去了。“我”晕、累、昏昏沉沉，似乎到来的所有事情，都成了理所当然。脑子变得空空，仿佛里面的东西全部都流尽，只剩下了一个空壳。
与舞女的告别，对于年轻的“我”来说，是一场盛大的仪式。同样的，伊豆之旅对于“我”整个人生来说，像是一场“成人礼”。在这场旅行之后，“我”真正地学会了融入社会、如何爱别人。由于祖辈和父母的早亡，“我”性格上一直都有着一些缺失。这场旅行在一定程度上填补了“我”的一些心里的空白，是我开始接纳自我的开端。“仿佛脑中的水流尽”既是对爱情的挽歌，也象征着“抛却过去，迎接新生”。
我内心存着一个疑问，为什么川端要说与舞女一同的事情，“仿佛成了遥远的过去”呢？我慢慢寻找着答案。川端在《十六岁日记》里写，人是不断消失在过去的日子里的。因而已经发生的事都成了与“我”毫不相干的历史，那个存在于过去的“我”是与现在的“我”毫无关系的。这又涉及哲学层面的思辨了。又如《诗》言：一日不见，如三秋兮。但这又仅仅出于男女交往的爱情之思了。川端彼时情窦初开，所回忆的内容也仿佛让我们在阅读时回到自己那个辉煌的年纪。青春的爱恋不仅让人享受其甘梅，更多的，它丰富人生，让人格变得充实而完整。从这种角度来看，伊豆旅行既是一场初恋的邂逅，又是一场人生的修行。
川端先生能把一件普通的事物写到极致的美丽，与他习惯的手法密切相关。在景物描写上，他从不吝惜笔墨，但更多的则是点到为止。弯曲的山路、青葱的山岭，浓重的白雾，构成空旷遥远的山间晨景。沉浸在他的文字当中，这些意境在脑海中便慢慢浮现出来。这是一种无与伦比的美的享受。阅读他的每一部作品，这样的感觉都是一脉相承的。
《舞女》有多种译本。大概是先入为主，我独爱叶渭渠先生的版本。高中时候是借阅来读，高中毕业之后很久不与川端相见，一日偶然在图书馆见到八十年代的一本《川端文集》，读来，感觉上却不及叶本惊艳。叶渭渠先生是上世纪精研日本文学的学者，其文字功底和知识水平都是一流。他的译本，我自认为是完美还原了川端先生的文字之美，可以说是“信达雅”三者兼具。后来，又去阅读过叶先生所译的《源氏物语》，同样充满了美感。或许因为译者身上也具备了这样的气质，所以跨文化，在思想层面做到了不错的转换与保留。尤其是《源氏》中的大段难以翻译的大段铺陈与对话，可见功底深厚。
落笔至此，言已尽兴。这本值得反复阅读的爱情颂歌，和《梁祝》一样，成为我永远的友人。这二者颇有相似之处，有着一种源于悲剧，又超然悲剧的美。至于更多的感受和赏析，就留给明天吧。
