生命通过生病让人类体会到自身的脆弱和无力。起初只是一点点，像蛛丝在皮肤上轻轻攀爬，我坐在书桌前，感受着“病毒”狡猾的披着疲惫的外衣混进身体，一直以为不过是旅游后的疲惫，休息一下就好，直到体温计上的数字郑重的向我宣告。是的，我生病了，而且大概率是又“阳了”。
鼻子通了又堵，堵了又通，好似一个蹩脚的乐手在反复调音，始终找不准正确的频率。喉咙发紧，就像有人用细绳轻轻勒住呼吸的通道，吞咽成了对勇气的考核，紧接着就是最可怕的“冒火”，眼球灼热、鼻孔干燥、喉咙刺痛，身体像一座蓄势待发的活火山。咳嗽来临时，身体伴着疼痛，那种通过肺泡振动的疼，不是尖锐的，而是钝钝的、沉沉的仿佛有一把用棉花包住的大锤子，一下子叩击胸腔。那些平日里被忽略的背部肌群，此刻纷纷提出抗议，关节也开始凑热闹，膝盖、手腕、指节用隐痛提醒我，我是个由206块骨头组成的精密仪器，而他们此刻“振臂高呼”没有被精心照料。
夜变得忧长，虚弱像潮水一样漫上来，冷汗一层层渗出皮肤，睡衣湿了又干，干了又湿，睡不着不是因为亢奋，而是身体的不适织了一张网，将意识困在里面翻来覆去。听着自己粗糙的呼吸，不规则的咳嗽，感受关节时不时的酸痛，原来“休息”在病中是如此艰难。就在半梦半醒中，我开始回顾那些被我忽视的、透支的、不当回事儿的日子，都积攒着身体的抗议。于是我开始安静的听、听鼻塞时气流如何绕道而行，听喉咙发紧时声带如何勉强振动，听咳嗽之间肺叶如何急切地捕捉氧气。原来身体在用它唯一懂得的语言与我对话，病榻成了最诚实的空间，退去了所有社会角色的表演，只剩下这个会疼、会热、会冷的有机体，赤裸地面对自己。
热度退下，汗水未干，我依然虚弱着，依然疼痛着，但心开始安静下来，慢慢喝下一口水，感受清凉从喉咙滑入胸腔的过程，重新学习如何存在于这副血肉之躯里。最简单的事儿，往往在失去之后都会变成恩赐。
