凌晨两点，我又被咳嗽憋醒了。
喉咙里像塞了一团生锈的铁丝，每一次抽动都扯得胸口发疼。我翻身爬起来，抓过床头的水杯，凉的。
水没有压住咳嗽，反而激得更凶了。
我捂着嘴冲进卫生间，拼命忍住不发出声音。楼道的声控灯太敏感，我上次半夜咳嗽，整栋楼道的灯都亮了，邻居在群里骂了三天。
"谁大半夜不睡觉？有病去医院！"
那时候我确实有病，重感冒。现在好了，但习惯改不掉——半夜咳嗽的时候，我还是会下意识地捂紧嘴巴，踮着脚尖走路，像做了什么亏心事。
可我什么都没做错。
我只是在咳嗽而已。
卫生间的灯是关着的。我站在镜子前，看见自己的脸惨白一片，眼眶下面是两个深紫色的凹陷。
咳嗽又上来了。
我死死捂着嘴巴，身体蜷缩起来，喉咙里发出闷闷的呜咽。眼泪从眼角流出来，划过脸颊，滴在洗手池里。
就在这时，我突然听见楼道里传来"咔哒"一声。
是声控灯亮了。
我僵住了。
我明明什么声音都没发出来。我捂着嘴巴，站在卫生间里，隔着厚厚的防盗门，楼道的声控灯怎么可能感应得到？
除非有人在楼道里，很靠近我的门口，正在制造声音。
我屏住呼吸，走到门口，把耳朵贴在门上。
寂静。
什么都没有。没有脚步声，没有说话声，连邻居老王家那只永远叫不停的狗都一声不吭。
但我能感觉到，声控灯亮着。
光线从门缝下面渗进来，一道细细的、惨白的光条，横切在玄关的地板上。
我盯着那道光，突然想：如果我现在打开门，会看到什么？
什么都没有的楼道，和一盏亮着的灯？还是……
我摇摇头，转身回卧室。睡吧，明天还要上班。可能是楼道的灯坏了，时亮时不亮也是常有的事。
我躺在床上，闭上眼睛，强迫自己数羊。
一，二，三……
咳嗽又来了。
这次更凶，根本忍不住。我坐起来，张嘴想咳，又想起邻居的骂声，赶紧用枕头捂住脸。
闷闷的咳嗽声在枕头里回荡。
就在这时，我再次听见"咔哒"一声。
楼道的声控灯，又亮了。
我僵在床上，心脏突然跳得很快。
我捂着嘴，缩在被子里，什么声音都发不出来。可楼道的灯还是亮了——门缝下面那道惨白的光条又出现了。
这一次，我确信这不是巧合。
有人在楼道里，而且他能听见我的声音。
就算我捂着嘴，就算我躲在被子里，他也能听见。他站在我的门外，等我咳嗽，然后——做什么？
我不知道。
我不敢去门口看。我怕一打开门，就真的会看到什么东西。或者，什么都没有，只有一盏亮着的灯，和空荡荡的楼道。
两种结果都让我害怕。
我缩在被子里，一动不动。咳嗽渐渐平息了，可那道光条还横在地上，久久没有熄灭。
他还在那里。他在等什么？等下一次咳嗽？还是等我开门？
天快亮的时候，我终于睡着了。做了一个奇怪的梦：我站在楼道里，一盏盏声控灯在我身后依次亮起，像有人在黑暗中追赶我。
我拼命往前跑，可前面的灯永远不亮，只有身后的光越来越近。
我醒过来的时候，已经是上午十点。阳光从窗帘缝里透进来，房间亮得刺眼。我爬起来，头痛得厉害，喉咙里还是隐隐作痛。
我想起昨天晚上的事，走到门口。
门缝下面没有光。楼道的灯灭了。
我松了一口气，觉得自己可能真的是想多了。也许楼道的灯真的只是坏了，也许昨天晚上的咳嗽声其实比我想象的要大，也许根本没有人在楼道里。
是我自己吓自己。
我洗漱完，换了衣服，拿起公文包准备出门。手搭在门把手上，我突然停住了。
我想起一件事。昨天晚上，我咳嗽的时候，楼道的声控灯亮了。可是今天早上，我起床的时候，灯已经灭了。
声控灯会自动熄灭，没错。但如果有人一直在楼道里，灯应该一直亮着才对。
除非那个人在我睡着的时候，已经离开了。
或者。
我打开门，走进楼道。
楼道里空荡荡的，只有几个邻居贴在门上的福字，在风中微微摇晃。声控灯灭着，一片昏暗。
我咳了一声。楼道的灯没有亮。
我又咳了一声，这次更大声。灯还是灭着。
我愣住了。我又试了一次，几乎是用尽全力在咳嗽，可所有的声控灯都灭着，没有一盏亮起来。
我突然明白了。昨天晚上，根本不是声控灯感应到了我的咳嗽，是有人在外面，手动打开了灯。
他站在我的门口，听着我咳嗽，然后按下了开关。
为什么要这样做？我不知道。
我转身回屋，拿起手机，打开业主群，翻到三天前的那条消息。
"谁大半夜不睡觉？有病去医院！"
发消息的人，是402的邻居。
我看着那行字，突然想起一件事。402的邻居，是电工。
我坐在沙发上，盯着手机屏幕，喉咙里又涌起一股痒意。
我想咳嗽。可我不敢。因为我突然意识到，如果我现在咳嗽，门外的声控灯会不会再亮起来？
如果亮了，那就说明——他还在那里。
他从来没有离开过。
就在我想着这些的时候，我听见楼道里传来脚步声。很轻，很慢，一步一步靠近我的门口，然后停在了我门外。
我屏住呼吸，死死盯着门缝。
那道惨白的光条，又出现了。"咔哒。"
这一次，我终于明白了一件事。
楼道的声控灯，根本没有坏。也没有人站在门外。
真正出问题的，是我。
因为就在刚才，我根本没有咳嗽。可灯，还是亮了。
我坐在沙发上，看着门缝下那道光，突然想起来了——
三天前，我半夜咳嗽的时候，邻居在群里骂我。可是那天晚上，我根本没有出过门。
我一直在房间里，捂着嘴，忍着不发出声音。
那么，邻居是怎么知道我咳嗽的？
除非，那咳嗽声，根本不是从我喉咙里发出来的，是从门外传进来的。
有人在楼道里，模仿我的咳嗽声。为了让邻居以为是我，为了让邻居在群里骂我，为了让所有人都以为，那是我。
我盯着门缝下的光，突然想通了一件事。
如果那个人能模仿我的咳嗽声，那他还能模仿什么？
我想起最近一个月，我总是梦到自己在楼道里奔跑，身后有人追赶。
我想起我喉咙里的铁丝感，越来越严重，越来越真实。
我想起我照镜子时，看到的那张惨白的脸，和深紫色的眼眶。
那真的是我吗？
我站起身，走到门口，手放在门把手上。我想打开门，去看看外面到底有没有人。
可我的手在发抖。因为我突然明白了一件事。
如果门外真的有人，如果那个人能模仿我的咳嗽，能模仿我的声音，甚至——能模仿我。
那么，当我打开门的时候，我会看到谁？
我会看到我自己吗？
门缝下的光，还是亮着。而我的喉咙，又开始痒了。
这次我知道了。那不是喉咙在痒。是有人在催我。
催我咳嗽，催我让声控灯亮起来，催我承认——门外的那个，才是我。
我松开门把手，退后两步，背靠着墙，死死捂住嘴巴。
不，我不咳嗽，我不承认。
可就在这时，我听见门外传来一个声音。一个很轻、很熟悉的声音。
"咳、咳、咳。"
那是我自己的声音。门缝下的光，更亮了。
而这一次，我终于听清楚了。那咳嗽声，不是从门外传来的，是从我身体里传来的，从我的喉咙里。
可我没有咳嗽。我的嘴巴紧紧捂着，没有发出任何声音。
那么，是谁在咳嗽？
我低头看向自己的胸口。透过衬衫，我看见有什么东西在里面动。一下，两下，像是在寻找出口。
然后，我明白了。一直以来的那个"我"——那个会咳嗽的我，那个会半夜惊醒的我，那个会在镜子里看到惨白脸色的我——根本不是我。
我才是被关在身体里的那个。
而现在，他要出来了。
门缝下的光突然灭了。楼道里传来脚步声，一步一步远去。有人离开了。
我知道那是谁。那是我。
我站在房间里，看着空荡荡的楼道，喉咙突然不痒了。
取而代之的，是一种奇怪的平静。我终于明白了一件事。楼道的声控灯没有问题，邻居也没有问题。
问题在于，有两个人住在这个身体里。
一个是我，一个是他。
我咳嗽的时候，他会在外面，帮我让声控灯亮起来。他咳嗽的时候，我会在里面，帮他捂住嘴巴。我们配合得天衣无缝。
直到今天。直到他决定，换一下位置。
我摸了摸自己的脸，还是温热的。可我知道，从今天开始，我就只能待在里面了。
而外面那个会咳嗽的"我"，会代替我生活，代替我上班，代替我睡觉，代替我……
我笑了笑，走到镜子前。
镜子里的人也在笑。可那不是我。那是我一直以为的我自己。
我抬起手，摸了摸镜面。
"再见，"我说。
镜子里的那个人没有说话，只是笑了笑，转身走出卫生间，打开门，走进了楼道。
声控灯亮了。咔哒。
这一次，是真的我，在里面看着他离开。
而我，再也咳不出声了。
