文/侯然
荒芜的田野上，茅草低卧，无人问津。她们缩着脖颈，一丛丛、一簇簇，在风中摇曳着傲然的白发。我俯身与茅草握手，试图将她们一把抱起。可她们看似干枯灰白的躯体，竟蕴藏着无限能量，早已在故乡的泥土里深深扎根。我轻拭她们光洁的身体，那经受过烈风暴雨肆虐的腰肢，柔韧而光滑。她们身挨着身，根连着根，共同守护着这片土地。风掠过耳畔，我紧紧握住茅草的手，而后暂且挥手告别。
秋收后的根碴历历在目。稻茬齐崭崭排列，像大地修剪后的须发，苍白却井然有序；玉米秸秆依旧森然挺立，将周围的坟堆默默护卫。黄土焦枯疏松，指尖轻摁，便碾作齑粉。水泥路蜿蜒的两侧，不知谁种下油菜，点点绿意在冬日里格外养眼。塘埂下一汪水中，细瘦的枯苇簇拥而立，在故乡的天空下，茫然而坚定地守望着。
翻开田埂的枯草，零星的草芽悄然掩藏其下。今冬暖意柔和，未经破坏的田埂上，野菜与蓬草贴附表层，浅绿、紫红、灰白、淡蓝，彼此依偎，默契交融，将不规则的麦田一格格框住。麦苗一垄垄地铺展，嫩叶带着初生的青翠，叶尖微卷，像攥紧的拳头，又似低垂的眉梢。它们挤挤挨挨，根部裹着薄薄的霜色，在泥土里扎下细密的根须，呼吸着浓郁的泥土芬芳，不时仰起脸来，凝望这深邃的苍穹。
大叶杨的芽孢仍在悄然酝酿，褪去叶子的树枝，就像赤裸的沐浴者，坦荡地沐浴在阳光下。几只鸟巢镶嵌在杨树梢头，声声鸟鸣，为空寂的大地添了几分生机。忽然，几只麻雀从枯苇丛中惊起，扑棱棱地掠过纵横交错的田埂，抛下一串清脆的啁啾，在空旷的田野上跳跃，又很快消散在风里。
沟渠横亘东西，枯水季只剩萎靡荒草匍匐，肆意蔓延。茅草如绒垫般延伸脚下，莫非是故乡特为我铺就的毛毯？
我任凭缓慢的步履徜徉在故乡，却抑制不住心潮起伏。迎面风里裹着些柴火灶飘散的鲜香，混合着些新翻泥土的腥气，还有枯草被阳光晒透后的干涩气味，这是故乡才独有的气息。除夕的烟花正次第登场，就让这故乡的“烟花”，连同这些熟悉的味道，在干冷的冬季，肆意绽放吧。
