巷子的烟火

巷子口凉皮摊的铁板被太阳晒得发烫，李叔把竹帘往摊位前一甩，蝉鸣声立刻被热浪卷走。穿背心的工人蹲在板凳上啃凉皮，辣椒油顺着下巴往下淌，和隔壁修鞋摊王婶的补丁裤膝盖处的油渍连成一片。
菜市场的秤盘响得像打更。张姨把西红柿蒂掐得啪啪响，塑料筐里的芹菜根还沾着泥巴。穿高跟鞋的姑娘举着手机扫码，却忘了把二维码对准收款台——她身后卖西瓜的老汉正用刀拍开绿皮，汁水溅在姑娘的白裙子上，和凉皮摊飘来的酸辣香混成一团。
雷声炸响时最热闹。凉皮摊的竹帘被风掀翻，李叔抓起铁铲冲进雨里，塑料袋裹着凉皮在空中打转。工人把伞塞给张姨，自己淋着雨往家跑，裤兜里露出半截没吃完的冰棍，和西瓜摊的甜腥味撞个满怀。
夜市收摊后，巷子归于寂静。清洁工老周扫走最后一片西瓜皮，扫帚声和二十年前扫胡同煤渣的节奏一模一样。路灯下，流浪狗叼着半截凉皮窜过墙根，尾巴扫落墙缝里的烟蒂——火星子落在柏油路上，像巷子深处某扇未关严的窗，漏出一缕空调外机的嗡鸣。