162—丁丁—一位教师的家族记忆与救赎

      家族的书香文脉,是刻在骨血里的滋养;岁月的风雨荆棘,是烙在心底的印记。于我而言,原生家庭从不是非黑即白,它将文学的种子埋进生命,也让我在童年的恐惧中蹒跚,而最终,是书香的力量、父亲的坚守,让我从苦难中走出,在教育里寻得自我救赎,始终热爱生活。

      我的文学启蒙,是家族几代人的文脉传承。曾祖父十三载私塾苦读,是当地有名的文化人;祖母承欢膝下,熟读诗书成远近才女,虽早逝,却让这份书香在父亲身上延续。我出生于特殊年代,校园无书可读,父亲却偷偷藏下诸多线装古籍,在灯下陪我读《岳飞传》《三侠五义》,他满肚子的故事,成了我童年最珍贵的养分,让我早早爱上读写,也为后来成为语文教师埋下伏笔。

      这份温暖,却始终被童年的恐惧笼罩。成分不好,是那个年代家里解不开的枷锁,批斗台上,满是亲人的身影;父亲身为教师,更是红卫兵的针对对象,夜半的敲门声是儿时梦魇,那夜他被强行带走,归来时腰骨被打断,被板车拖回家的模样,刻进了我幼小的心灵。舅舅腿有残疾仍逃不过批斗,我甚至被要求上台揭发,班主任一脚将他踢倒的画面,成了童年最黑暗的记忆,幸而贫协主席桃妈妈的一丝善意,让冰冷的岁月多了点温度。

      恐惧如影随形,父亲却从未让我放弃读书。1977年高考恢复,成分问题让父亲忧心政审,他费尽心血将16岁的我,送到60公里外的邻县求学。异乡的日子苦不堪言,常年吃着发霉的酱菜,高考压力让我患上严重神经衰弱,看黑板满是重影,一度想放弃。幸而父母赶来陪伴,班主任与老师们悉心关照,让我咬牙坚持到最后。

      虽只考上师范中专,却已是那个年代的“跳龙门”,我成了村里恢复高考后第一个考出去的人,吃上了“商品粮”,彻底脱离农村。父亲宴请全村的那天,我终于挺直了腰杆,人生自此迎来转折。

        回望半生,最感恩的便是父亲。在重男轻女的年代,邻居家比我大五天的女孩早已辍学务农,而父亲顶着压力,始终坚持让我读书。他藏起的线装书,给了我苦难中最温暖的精神慰藉;他拼尽全力铺就的求学路,将我从恐惧的泥沼中拉出,给了我不一样的人生。

      如今我已从高级语文教师岗位退休,半生坎坷未曾遗忘,却从未阻碍我热爱生活。家族的书香、父亲的厚爱、高考的逆袭、教育的温暖,交织成生命的底色,让我在苦难中看见恩典,在荆棘中寻得书香。这份从原生家庭中淬炼的力量,让我始终相信,纵使人生多艰,心怀热爱、手握书香,便总能走出属于自己的救赎之路。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容