第57章：故人来访，一诺千金
来人是在第三天傍晚到的。
不是从院门进来的。是从杏树上。我听见头顶传来窸窸窣窣的声响，抬头一看，一个人正坐在树杈上，两条腿晃来晃去，手里攥着一把青杏，吃得正香。是个女人，三十出头，穿着灰布衣袍，头发用一根木簪挽着，脸被杏叶遮住了大半。可那双眼睛，我认得。楚瑶。
“楚瑶？”
她从树上跳下来，拍拍衣袍上的灰，把那颗啃了一半的青杏塞进嘴里，嚼得咯吱响。“沈夫人，您家的杏真酸。”
我看着她。她的脸比上次见面时更瘦了，颧骨突出来，眼窝陷下去，嘴唇干裂，手背上全是皲裂的口子。像是走了很远的路。事实上，她确实走了很远的路。从京城到青州，五百里。
“你来的路，不是从院门进来的路。”我说。
她笑了。那笑容，和她师父姬瑶一模一样。“我喜欢走不寻常的路。”
宋砚从灶房出来，看见楚瑶，手按上了刀柄。我按住他的手。
“她是来取信的。”
楚瑶看着我，看了很久。久到风把杏叶吹得沙沙响，久到天色从青灰变成暗蓝。
“您怎么知道？”
“因为杏花落尽那天，没有人来。所以你会来。不是那天，是这几天。不是从门进来，是从树上。不是白天，是傍晚。你是这样的人。”
楚瑶把手里剩下的青杏扔了，拍了拍手。“沈夫人，您比我想的聪明。”
“不是我聪明。是你师父告诉我的。”
楚瑶愣了一下。“我师父？”
我走到杏树下，蹲下身，用手扒开土。挖到那个油布包，取出来，递给她。楚瑶接过，打开。里面是姬瑶的信。她看着信封上“沈若亲启”四个字，手开始抖。她拆开信，看了很久。一个字一个字地看，像是在认字，又像是在认人。
“这是她的笔迹。”楚瑶的声音沙哑。
“我知道。”
“她什么时候写的？”
“不知道。但她写了，让人埋在这里。等你来取。”
楚瑶攥紧信纸，指节发白。“她不是死了吗？不是把自己炼成金鳞了吗？她怎么会写信？”
“她死之前写的。让人埋在这里。她知道你会来。”
楚瑶的眼泪掉下来。一滴，两滴，砸在信纸上，晕开小小的水花。她蹲下身，抱着那封信，哭得浑身发抖。我站在她面前，没有动。我等她哭了很久。
“楚瑶，你师父替你选了一条路。”
她抬起头，满脸是泪。“什么路？”
“她替你把姬家的路开了，替你把萧家的刀磨了，替你把宋家的兵按住了。剩下的，该你自己走了。”
楚瑶看着我。“她替我选了什么？”
“她替你选了活着。”
楚瑶愣住了。嘴唇在抖，眼睛瞪得很大，像是被什么东西击中了。
“她让我活着？”
我点头。“她说，不要找她。她不会让你找到的。但她会看着你。看着你走完这条路。”
楚瑶低下头，看着手里那封信，看了很久。久到天色完全暗了，久到月亮升起来，照在她脸上。
“沈夫人，我该走哪条路？”
“你师父替你开了姬家的路。你去姬家。替她守着。替她看着。替她走完她没走完的路。”
楚瑶站起身，把那封信折好，放进怀里。她看着那棵杏树，看着满树的青果，看着树根下那个小小的坟包。
“秦月埋在这里？”
我点头。
楚瑶走到坟前，跪下，磕了三个头。额头抵在泥土上，停了很久。然后站起来，拍拍膝盖上的土。
“沈夫人，我走了。”
“不吃了饭再走？”
她摇头。“不吃了。路远。”
她转身，走向院门。走了几步，停住，没有回头。
“沈夫人，您恨我吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为你选了。你选了替师父守墓，选了替姬家守路，选了替自己活着。选错了不要紧。不选才要紧。”
楚瑶站在那里，肩在抖。她没有回头。她推开门，走进夜色里。门在她身后合上。
我站在杏树下，看着那扇门。宋砚走过来，站在我身边。
“她会去哪里？”
“姬家。”
“姬家在哪里？”
“在她心里。”
宋砚看着我，看了很久。“阿若，你变了。”
我转过头。“变好了，还是变坏了？”
他想了想。“变软了。”
我笑了。他说得对。我变软了。以前的我，像一把刀。现在，刀还在，但有了鞘。刀是杀人的，鞘是护人的。我不想再杀人了。我只想护着。护着这棵杏树，护着这座小院，护着这些人。
“霍川，饭好了吗？”
霍川从灶房探出头。“好了。”
“端出来。我们在院子里吃。”
霍川端出饭菜，三菜一汤，摆了一桌。我们三个人，坐在杏树下，吃晚饭。月亮很圆，照在石桌上，照在碗里，照在酒里。我端起酒碗，对着秦月的坟，举了一下。然后一饮而尽。
“霍川，明天你去镇上买些杏花酒。”
“昨天不是刚买了吗？”
“再买些。秦月爱喝。”
霍川点头，没有多问。
宋砚夹了一筷子菜，放进我碗里。“多吃点。你瘦了。”
低头看着碗里的菜，是一块鸡腿肉。他特意留给我的。我夹起来，塞进嘴里。很香，很嫩，很好吃。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
他笑了。那笑容，很暖，像春天的阳光。
风穿过杏树，叶子沙沙响。杏子落下来，一颗，砸在酒碗里，溅起小小的水花。我捡起那颗杏子，咬了一口。很甜，甜得发苦。
“宋砚。”
“嗯。”
“你说，楚瑶会走到姬家吗？”
他想了想。“会。”
“为什么？”
“因为她师父在看着她。”
我靠在宋砚肩上，闭上眼。他的肩很宽，很暖。我听见他的心跳，一下，一下，很稳。
楚瑶在走她的路。姬瑶在天上看她。秦月在地下等我。云归在门里冲我笑。
她们都选了。选了就不回头。
我也选了。选了就不回头。
他不知——
这一局，我布的从来不是棋。是我自己。把自己放在棋盘上，让所有人看。看我是沈若，不是云归。看我会选，不是被选。看我活着，不是替谁活着。
现在，我又选了。选了让楚瑶走，选了替秦月守，选了在这棵杏树下，等风来。
棋局还在。我还在。但我不怕了。因为我知道，我不是一个人。
