再割一茬 韭菜就要冬眠了
秋天结出的籽要到来年才会破土
浇水的木桶倒在篱笆旁
秋风越过木桶的裂口
尖尖的哨音突然划破我一点点感伤
现在只剩下白菜紧紧抱着自己
一如待产的孕妇
霜降一到
大雁赶紧奔向南方去了
而麦子就要开始播种
田垄里的土被犁开
整齐的像母亲梳理好的发妆
一望无际的黄土地印着天上的云
而我站在地头
像一只找不到巢的麻雀
现在村庄不再升起炊烟了
土灶荒芜 麦秸一垛一垛堆出沉默
煤气灶煮出的米饭少了一点香气
同样是烟火 却轻重不一
我还在回味夏至的喘息
秋分却一刀将这一年断了干净
我在这个季节偶然归乡
打开老宅的木门
屋顶上的木椽还有火盆熏染的黑漆
煤油灯忽明忽暗
姐姐在踩着缝纫机 嘚嘚嘚
母亲在纳鞋底
这一切走进一幅版画里
我站在画外
听见尘埃落定 听见岁月无痕
