“哎，每天晚上都睡不着，让电视吵死了……”吃饭前母亲跟我说，听着很是有点恼火。
“哈，那你关上就可以了啊！”我没忍住，笑了。我知道母亲又要说电视不让关。
“嗐，你这孩子，人家不让关哪！”果不其然。
母亲今天看起来精神很好，声音比平常高出好几度，走路不拄拐杖也挺稳。
“呵呵，谁不让关呀?”
“电视啊，电视里等着呢，哪能关呢……”母亲看着我一本正经地说。
“呵呵，是这样啊，那你就开着吧……”我顺着她说下去。
“啊，开着，开着……电视里那个老头真能说，天一亮就开始说，天黑了也不停呢！那老头呀，高兴得什么似的，医生跟他讲，每天吃六个核桃，可以治病呢！你也每天吃，听见没有？回去你也吃啊……不要笑呀，人家医生说的，真好呢……还有呢，医生还说，吃萝卜，每天吃点萝卜，也治病呢……人家说每天吃，好……你家里有没有？嗯，没有啊？没有回家拿啊……嗐，你爹整天就会乱七八糟的种菜……什么都有呢，回来拿啊……要不，让你爹给你送去？……”母亲又开始了她的漫无边际的唠叨。
“嗯嗯，好啦，好啦，妈妈，我记住啦，每天吃核桃，每天吃萝卜……”我得答应她，否则她会不停地问。
母亲一生节俭。以前，电视不看的时候，会随时关掉。车祸以后，每天早晨醒来，她都说，快，打开电视，快，电视里面的人等着呢！
开了电视，母亲有时坐在炕上看会儿，嘴里不住的念叨：咦？这不是咱村东头哪谁家的那个谁来着？……奧，这个肯定是南面村里那个谁……哎，这些人啊，不是哭就是笑，天天这样呢……
很多时候，母亲打开也不看，直接出门，去地里干活了，电视也就那么继续着。母亲说，每个人都有自己的活，电视也有。从地里回来，母亲说，哎，这个人真能说呀，大清早起来就说，现在还在说呀！
晚上，母亲躺下得早，电视响着，母亲睡着了。半夜里，我听见母亲房间的电视还在咿咿呀呀的说，一个台，单曲循环。
那没完没了的声音是不是母亲心中明媚的阳光？可以驱散那些个黑夜给她带来的无限的恐惧？
女儿说，其实这也挺好，至少比奶奶那样要好得多。女儿说，姥姥是身体能动，脑子糊涂，至少她自己不痛苦；奶奶是脑子清醒，身体不能动，她自己想做事又做不了，痛苦。女儿说，她有时候都能感受到奶奶的孤独，能感受到奶奶目光里的无限的孤独与凄迷……她想……
那个曾经与母亲同病房的男人，不过六十岁刚出头，偌大的身躯躺在那个小小的病床上，满身插满了管子，一动不能动，唯有脑子清醒。
我没有亲眼看见他的泪水，但我听见，他的妻子跟他的男人说：老王，老王，大老王，不许哭！咱不哭了，好不好？大老王，咱不哭了呢，不哭了，好不好？你这个样子我怎么办，我怎么办呀？……咱不哭了哈，不哭了。你看，医生不是说，咱快好了么？你看，你的手都可以活动了呀！咱很快就可以回家了的啊……嗯嗯，不哭了，不哭了哦哦，不哭了，不哭了……咱就要回家喽……回家喽……”那一刻，我看到了一个，唱着儿歌哄孩子入睡的母亲。
那个瘦小的女人，每天打磨着含有各种食材的流食的女人，每天将那些流食，通过管子打进男人的肠胃里去。她的内心早已是惊涛骇浪吧？然外表却依然是谈笑风生……
我不知道，这个陌生的男人，每日以那样的方式感受这个世界，是一种什么样的体验？我也不知道，在那一个瞬间，他想到了什么？我只是听到了，他的泪水如山洪一样，肆无忌惮地决堤了；我只是听到了，他内心深处无声的绝望与呼喊……
我不知道，如果我是那个瘦小女人，是不是会干脆抑制不住自己的情感，哭得稀里哗啦昏天黑地？
我不知道，不知道……
女儿说的或许是对的吧。人痛苦的根本原因，在于能够清醒地体会到自己处境的无奈、孤独与绝望。
母亲已经无法清醒地理解自己的处境。她活在她自己的世界里，牵挂着她的儿女她的地，不幸福么？
“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩……”母亲的唠叨依旧像歌儿一样，汩汩流淌，不止不息……
