车绕了很久，才挤进山峰林立的乡镇，不知为什么，又觉得是一眨眼就到了。傍晚五点多的天太阳还正当空，学生们刚放学，可街上只能看到老人。

  有一件事是意料之外的，来之前，爸妈跟我说是让我来受苦的。我本也以为这里是一片贫瘠的土地，但这里也有齐全的店铺和刚修的崭新的马路，这里和崂山的乡村一样的美，至少外观看起来是，或者说更美。走进校门，跟外面比，我发现这里总归是贫困的：学校的条件差到全校只有一处旱厕，四个水龙头。我料到了同学们对我会很热情，但初来乍到，人生地不熟，连他们交流的话我都听不懂，因此我也展现出一副内敛的模样。第一晚上，听着门外水龙头不断地发出呲呲的响声，我好久没有入眠。

第二天才真正见到了全班同学，介绍完自己后我便坐下了。也正如之前我听说的一样，每当开始上课，后排的同学是姿势如一的沉睡。考试好像全班也没有几个人及格。

这里的食堂只有菜，想吃肉必须去校外。但在校外也只有我和老师能吃上肉。那天下午，他们领着我去校外吃饭。在这里我不抱有四菜一汤的想法，但当看到他们簇拥在小超市煮泡面的时候，还是有点差异，平常我偶尔当做零食的东西，在他们眼里竟是一道正餐！他们有滋有味地吃完方便面，我也匆匆扒拉几口，就去简易篮球场打球了。

第一次在这打篮球，本想炫一下我的球技，我却又把脚崴了，老伤复发。他们围在我身边非常关切的询问，我想我是不是表现得太过夸张了。我提出要去外面买个绷带，班长立马说和我一起去。我比班长整整高了一个头，借不上他的力，但一瘸一拐的路上，他还是压着方言的腔调，用普通话告诉我，把手压在他的肩上，他撑着我。买完绷带，班长说带我回他家，我很高兴，以为可以躺在宽敞舒服的床上休息一下，顺便享受一下家长的关爱。但他却把我带回到了一个外面开起来很庞杂的大院，这时我才发觉，他是这里的租客。我环顾这个大约四百平米的院子，竟然挤满了二十家租客。可是，这里却很清冷，所有人都闭门不开，不像我们那边的乡下，大多数人都搬个马扎在门口坐下，聊天说话。推开他的“家”门，只有狭小的一块空间，假如我躺在床上未必能伸直腿。屋内的墙皮早就已经脱落，有的地方用白色的墙纸做遮掩，椅子只有一个，一条腿是松的。他说：就这点条件，将就一下。我斜依在狭窄的床上，班长亲自给我冰敷，然后我看着他，小心翼翼地，不太熟练地，帮我一圈圈缠上绷带。其实在家里，我都是拒绝爸妈帮忙，自己缠得。但现在，我不忍心。

次日开始，我给初中的孩子们讲课。站在讲台上，面对着五十多个孩子，我没有想象中的紧张，自信，对，非常自信，或许是优越感在作祟。我的英语口音和他们所接受的当地英语老师的口音差得很大，所以我讲课时，他们的眼神中透着好奇，一开始，我还以为，他们是对我教的课很感兴趣，但事实上，是我的一切。

这也让我产生错觉，以为环境的好坏会决定人的思想，他们会对外面的世界好奇，感兴趣，借着学习冲出去看看。就像我来这里的另一个小私心，是品尝一下最近出了名的天水麻辣烫。但他们对学习看的很淡。每天的作息很不规律，晚上回宿舍只有打游戏消磨时间，朋友圈里面晒得大部分都是在地里面干活的画面。当我问他们：“这里怎么样？”他们摇头，我又问：“你们以后还想在这里吗？” 他们摇头，“你们以后要干什么？”他们摇摇头。“你们以后还呆在这里吗？”有些点点头……。我也有些你迷茫了：他们好像不是热爱这个地方，只是出生在这里。

但，他们又是一群被束缚在小圈子里面的自由人，听起来的确很矛盾……

最后一天下午，班长带我去了捐助同学家里，这里的房檐普遍都很矮，可能是极高的海拔把他们压得抬不起头。一位老奶奶颤颤巍巍把我们领进家中，昏暗的阳光充斥着低矮的小土屋，桌边的电视机遥控器落上了一层灰。她从一个包裹里面，拿出几瓶包装得像古老年代的新日期气泡水，嘴里一直念叨着一句话，那个同学告诉我是让我们喝水的意思，我象征性得拧开了瓶盖，放在嘴边，没有喝。我要给老奶奶一些现钱，同过年送红包一样，她把我手推到一边，嘴里念叨着可能谢谢之类的方言。但最后依然把红包收下了。临走的时候，她把我悄悄放在屋里的那瓶刚刚开盖的汽水，又揣在我兜里面，并指指我因为气候干燥起皮的嘴唇，叮嘱我要好好喝水，我突然明白她的善意，刚刚她跟我那位同学交流的时候，老奶奶热情得和他聊天，但她也明白我听不懂这里的方言，于是只对我重复这一句“好好喝水”好让我记着。我当着老奶奶的面咕咚咕咚喝下了大半瓶水……