精明的化学老师任有义
当我坐在电脑前想写一写任有义老师时,他那亲切的微笑和精明的眼神立即就浮现在我的眼前,老是在眼前晃啊晃啊,久久的不会消失,几十年前受教于任老师时的种种往事,齐上心头。
任老师是李店街人,就住在街东边。他中等的个子,偏分头,眼睛细小,见人微笑时,两眼就眯成了两道缝,眉毛的外端有点儿往下垂,嘴有点尖,一笑嘴就显得更尖了。说话的声音有点轻柔,有点温婉,有点儿细小。语调温柔的比女性还温柔,我从来没有听见任老师高声大调地说过话。
1977年秋,我在李店高中上一年级时,任老师在教高二化学的同时,兼任高一的社会发展史课。在课堂上,任老师就像说评书一样有声有色地表演着,我们坐在教室里的学生听的津津有味。往往下课铃声响了,任老师微笑着收拾讲台桌上的课本、粉笔盒要走,班里的学生们总是笑着央求道,再讲一会儿吧。每当这个时候,任老师总是笑笑地说,再讲就影响下一节课了。高二时,因为我上了文科,就无缘跟着任老师学化学了。
1983年左右,我在李店乡中教历史时,任老师担任教导主任兼任初三的化学课。一次开全体教师会时,任老师讲道,要积极主动地创造性开展工作,不能推一下动一下。如果大家都仰摆角尿尿,尿那儿流那儿,那工作就无法开展了。他的话音甫落,会场儿上的女同志可嘻嘻笑了起来。
经过一段时间的准备,任老师组织了一次科学知识竞赛。竞赛是在一个晚自习举办的,任老师坐在那儿里出题,各班的选手抢答。其中一个题是,跑和走的区别是什么?我听了一愣下子,平时倒没有注意这个常识。参加竞赛的各班选手也都难着了。过了一会儿,任老师看没有人回答得出来就解释道,走时腿交互向前移动,速度相对较慢,双脚没有同时离地;
跑时腿迅速前进,速度相对较快,双脚有同时离地。我听了恍然大悟,原来两者的区别是双脚是否同时离地。
任老师是教化学的,对物理也很内行,会修电视机。在1983年前后,电视机刚刚出现,还是稀罕物,学校托人在平顶山买了一台12英寸的黑白电视机。那时候正播放香港武打电视连续剧霍元甲呢,晚自习下课,就把电视机放在窗户外面的桌子上,霍元甲片头曲的旋律一响,老师学生都围在电视机前面看,李店街的人们也去看。一则人们对新出现的电视机感到很新鲜好奇,过去看过露天电影,看过戏曲,还没有接触过电视机这一新的文艺娱乐形式;二则以前看的电影都是地道战、地雷战、南征北战、渡江侦察记等革命的题材,现在忽然出现了武打内容,人们感到很新奇。看了霍元甲,我记着了霍元甲迷踪拳的秘诀,随心所欲顺其自然。从此以后,觉得它不光是武功秘诀,还可以作为我的人生指南。有一天晚上,大家又搬出了电视机,正要看霍元甲时,扭开电视机的开关,屏幕上净是雪花,就是不出图像人影。这可急坏了要看霍元甲的人们。有人说,电视机可别坏了,赶紧找任老师修修。于是有人跑去喊任老师,任老师不紧不慢地走到电视机前面,关了开关,过一会儿又开开,用手拍拍电视机外壳,还是不行。就用起子拧开后盖,用手电筒照了,拧拧这儿,拧拧那儿。然后扭开开关,好了,电视机的屏幕上出人影了现场一片欢呼声。在这欢呼声中,人们又津津有味地看起来了霍元甲。
1984年秋天,我要往社旗县城调动,就找到任老师说,我想往社旗调动的。任老师听了笑眯眯地说,好啊,这是个好事。抓紧时间跑吧。后来学校孙校长以没有老师教历史为由,教办室就不在商调函上签字,无法办手续。我心里干着急,就买了四瓶鹿邑大曲,用提兜提了去任老师家。我说,教办室不签字,你给教办室领导说说。任老师连口答应道,好,瞅个机会,我去说说,先得给学校孙校长说说,不拦着,再找教办室说。我说,行啊,你先给学校校长说说。到暑假结束后,调动办好了。有一天在教育局院里,我看见任老师和学校的孙校长两个人蹲在墙角,好像说两人也要往别的学校调动。
自从之后,我就没有再见到任老师了。后来听说,任老师调到青台五高教化学,又在一高教物理。一网友给我留言说,同学们聚会时请了任老师,那时任老师已经得了帕金森症,手有些抖,过了一段时间,任老师就去世了,至今已经十多年了,墓木已拱。我作为任老师的学生兼同事,唯愿任老师在西天极乐世界快快乐乐。 杨连山于2020年6月28日十四中图书室
作者简介
杨连山,一九六二年六月生,河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。 一九八一年年七月参加教育工作,现为南阳市十四中高级语文教师,校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报,编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》、《杏林花满枝》和《蝶变》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画,酷嗜红楼梦。 二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动,坚守十一年,行程二万多公里,执着的为十四位南阳籍烈士找家,已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上,著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号,二零一四年获河南好人称号,二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖,二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号,二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。二零一九年五月获河南省、全国最美家庭称号。