晚秋的阳光，极度纯净。天很蓝，薄雾伴着下弦月，时隐时现。很显见地，母亲背有些驼了，鬓角边的白发像行将凋谢的雪。
母亲说起了我的先生，这些天，在工地上起早贪黑，晒得黑黑的。先生是闲不住的人，看着似乎憔悴了不少，我只得笑笑。母亲说:“孩子都四十岁的人了，时间过得好快啊，比玲儿长了几岁，我这辈子，生你们几个没过上好日子，你爸爸那么早离开，我经常做恶梦没人来喊醒我，地里的庄稼活，我自己慢慢干，没有帮手，挑重的担子，我只得多跑几个来回。”母亲细数这些过往，依然挂着笑。
我的母亲没有上过一天学堂，能识得一些字都是这些年读圣经时慢慢推敲的。我记得那时母亲碰到不会读的笔划多的字，搬着圣经会来问我，在拼音也不会的情况下，母亲都在上面标记简单的同音字来识别读音。
如今苦日子过去了，命运又给母亲取了个另外的名字，“肺癌”。现在母亲因为身体机能极度下降，只能靠吃靶向药物来控制病情，这些，母亲亳不再意，好像和己无关。
碰到街坊邻居，朝着我们母女打招呼，母亲热情地回应，把身边的我当作一件精美的展示品，大声的说，玲儿又回来看我了，还驻脚和邻里唠起家常来。
母亲告诉我，先生正在那头搭架楼。母亲一件紫色的旧昵服，起球了，也舍不得扔，她把自己走成了一道风景，简单又精致。我想，即便是丹青高手，也勾勒不出这个温暖的背影。
母亲走累了，我挨着她，坐在门口。天那么高，云那么淡，微风过处裹着一丝丝暖意！母亲的双手交叉着放在腿上，我拿起来放着脸上摩擦，一条条白色裂纹，很干枯，没有水分。母亲有些诧异我的举动，摸摸自己的脸，那被岁月耕作过的印迹，深深浅浅的爬满了母亲整个额头。
母亲问我：“那家的细娃子谈女朋友了没有，现在的伢子谈女朋友，条件可高了，还要会赚钱，收入稳定，还要房子，婆婆还要年轻，能带孙伢子，唉，压力可大了″。
还有烨崽啊，一个月给几多生活费呀，多给点，可不能让她在学校吃不饱。子优，长得太瘦了，到底吃点饭没有啊，他爸爸又要忙工地，我玲儿又要上班，优伢太挑食了，能长胖点就好。”
“你自己都这样了，你就好好照顾自己，别人都不用你担心。”说完我抱着母亲的肩膀。
母亲的话题一茬接一茬，织着密密的牵挂，以前也不觉得母亲的话有多好听，现在却句句戳在我心窝里。
我知道母亲一直喜欢有貉子毛领的羽绒服。午饭后，我带着母亲去街上，母亲知道有貉子毛领的花钱多，好在服务员看出我的心思，配合我说了个善意的谎言，让母亲挑到了中意的羽绒服。我想着，再过几天就会下雨，母亲一直怕冷，就让这件羽绒服裹着母亲走过这个温暖的季节吧。
一路上，母亲依然念叨着这些简单朴素的话题，我偶尔回应两句。母亲真的老了，步子有些蹒跚。
树上有黄的，桔红的叶子落下来，慢悠悠地，显然不舍枝头。望着母亲的侧影，我的眼角有些潮湿。生命，有太多情节和不舍！我突然明白，因为生命，有颜色！
母亲的粽子，包得很精致。
