李庄的梅爹中年丧偶，一直没有续弦，他含辛茹苦地将两个女儿和一个儿子拉扯大，这些年来又当爹又当妈，吃了不少苦头。好不容易熬到两个姑娘出嫁，儿子成家，梅爹的好日子似乎慢慢来了。

孩子们大了，为人父母了，也就更能体量父亲常年鳏居的孤苦。大女儿冬至每次回来探望梅爹的时候，总要捎带一两瓶好酒或是两三斤鱼肉荤腥。二女儿春芬逢年过节也会给父亲置办一两身像样的衣服。梅爹和儿子儿媳住在一起。只是儿子金贵常年在外打工，媳妇秋月照顾他的日常起居，嘘寒问暖，关怀备至，孝顺有加。

可是梅爹最近一直闷闷不乐，一场严重的感冒引发轻度的肺炎，他病倒了。他躺在床上，有气无力地对着前来探望他的冬至和春芬说，去，给你弟金贵打电话，叫他赶快回来。

“可是，怎么跟他说呢？”

“就说我快不行了，要见他最后一面！”梅爹忽地伸直了腰，以一种勿庸置疑的口吻说。

儿子金贵在深圳一家电子厂里打工，整天忙的屁颠屁颠的，这一晃，梅爹竟有三个年头没看见他了。前一阵，梅爹夜里还常常梦见儿子，思子心切，不料感冒着了凉，这才病倒了。梅爹四十岁才得了这个儿子，那一年老伴三十八岁，一年后，老伴撒手人寰。这么大年纪结出一个老秋瓜，能不金贵吗？从小到大，梅爹将这个儿子当做心肝儿宝贝一般。

金贵跟头流星地赶回来了，一进门便丢掉行李，哀嚎着跪在了梅爹的床前。

按照冬至和秋月事先的安排，金贵进屋后，梅爹这时只能缓缓地睁开眼睛，在冬至的搀扶下，直起腰来，气若游丝地哼唧两声。

可这时梅爹见了金贵，竟一骨碌地从床上坐了起来，两手一把捧住金贵的脸仔细端详，像从来不认识似的，嘴里喊一声，我的儿哟，你可算回来了，可想死你爹喽！说完竟像个孩子般抽泣起来。

金贵愣怔了片刻，瞅瞅背过脸去的大姐，瞧瞧满脸绯红的二姐，看看低下头去的秋月，发现了几个人犹疑不定躲闪的目光，金贵什么都明白了。

从爹屋里出来的时候，金贵阴沉着脸，一脚踢开了摇着尾巴凑上来亲热的黄狗。黄狗“嗷”地一声，不明就里地跑了。

“金贵，你别这样，你听姐跟你解释！”冬至为难地说。

“有什么好解释的，事实都摆在眼前，你们把我当猴耍么，我大老远回来一趟我容易吗？”金贵黑着脸说。

“你这都几年没回家了，不是也该回来看看爹，看看秋月吗？”春芬一旁不满地说。

“二姐，你说这话我可不爱听—— 这三年我虽然人没回来，可寄给爹的钱，寄给家里的钱一分也不少！再说，我实在是分不开身呀！我这次请假回来，公司急着赶货，老板不允。我威胁辞工，差点就跟老板弄掰了呢！”金贵有些激动地说。

“有什么大不了，工作弄丢了，咱再找一份呗。”冬至澹澹地说。

“大姐，你说得倒轻巧，我现在是单位主管了，月工资1万多块呢，一个普工一个月也就3000块钱，你让我辞了工作，再上哪儿去找这样的差事？”

“你回也回了，大不了我们以后不哄你了呗！”秋月幽幽地说。

“莫提以后，以后不是真到了那一天，别给我打电话！你们也休想再哄我回来。不行，我今天就得买火车票去，明天一早再赶回深圳去！”金贵气咻咻地说。

三个女人面面相觑。

冬至说：“你小点声音说话，当心让爹听到了。你也知道，老爷子心脏不好，要是给他气出个好歹来，就是我们为人子女的大不孝了，真到那时，我看你咋收场？”

屋里的梅爹将几个人的对话尽收耳底，浑浊的老泪像雨天屋檐的雨水吧嗒吧嗒地流下来，身下的床单洇湿了一大片。

翌日清晨，金贵便急匆匆地走了。

看着儿子的背影，梅爹的心似乎被掏去了什么，空落落的。

这以后，两个女儿照例还是隔三岔五来看望梅爹。梅爹心里的阴霾渐渐散去，隐隐感到了一丝慰藉。

镇葡萄园招工，秋月去葡萄园上班了。梅爹一个人在家更加形单影吊，他只能自己照顾自己了。

有一天，趁着一家人都聚齐了，冬至说，爹啊，这些年你照顾我们姐弟仨吃了不少苦，你也该找个伴才是呀！

春芬和秋月和大姐一样，也有这个意思，她们连连点头称是。

梅爹很是欣慰，不觉掉下两滴清泪。然而，儿子金贵的一番话声犹在耳，他心里又顿觉五味杂陈。都说养儿防老，可是儿子靠得住么？什么都还得靠自己呀！年纪大了，是得找个老伴了，彼此也好有个照应帮衬。前些年他也曾有过续弦的念想，有两次媒人还找上门来。可为了几个孩子着想，他那时最终还是断了这个心思。

现在情况不同了，梅爹觉得是得好好考虑考虑个人的婚姻问题了，毕竟现在在农村，黄昏恋也不是什么新鲜事，“最美不过夕阳红，最浓不过桑榆情”嘛！一个人过的日子苦啊，白天出门，形单影只，饱一餐饿一顿的，吃的是残羹冷炙；每到晚上，孤枕冷席，辗转反侧，长夜难眠，连个说话的人儿也没有。

梅爹的心思活泛开了。

子女们放出风去，四下里暗中张罗。很快有媒人介绍说，李庄的华婶条件不错，与梅爹境遇相仿。那华婶守寡多年，两个儿子都在城里做事；她自个儿还有退休工资，吃穿不愁，只一门心思伺弄着家里的两分菜园子地。

媒人一说，梅爹很快过去和华婶见了面。经过一番接触和了解，两位老人彼此都很中意。虽然华婶的两个儿子几次三番有意将她接到城里去住，可每次住不了几天，华婶便觉得浑身不自在，憋得难受，她还是宁愿一个人回到村子里来住。

一来二往，梅爹和华婶渐渐熟识起来。爱情的力量是神奇的，梅爹犹如枯木逢春，浑身有使不完的劲儿。他经常步行十几里地赶到华婶家，帮忙劈柴，担粪，做些家务活。华婶也热情地留梅爹在家吃饭，两位老人在一起有唠不完的嗑，彼此仿佛找回了久违的年轻时相恋的感觉。两颗孤独的心越贴越近了。有时梅爹过来，天色向晚，华婶不放心他走夜路，索性留他住下来。不管怎么说，他们商定的婚期也很快到了。

春天来了，这几天梅爹常常独自到村子附近的老屋脊山上，采野生的毛竹笋子。这时节，采摘的新鲜的毛竹笋拿开水一焯，和着酸菜炒了，便是一道美味的佳肴。因着华婶爱吃这道菜，梅爹不辞劳苦，上山采笋的热情高涨。

这天晚上，秋月在镇上打电话回家，发现家里没人接，猜想公公一定是上华婶家里去了，所以并没在意。

那边，华婶也有两天没看到梅爹过来了，心里纳闷：不是说好了采竹笋带过来的么，怎么不见人影呢？又一想，一定是他家里遇着什么事，给牵绊住了！

又过了一天，秋月再次给家里打电话，还是没人接，秋月这才有些慌了，心里七上八下，有了一种不祥的预感。她赶紧请了假，又给冬至和春芬打了电话，便骑上自行车，心急火燎地往家里赶。

三人回家一看，大门锁着，哪里见到梅爹的影子。她们又着急忙慌地赶到华婶家。华婶说，她也有好几天没见到梅爹了，还以为他家里有什么事呢？

三个女人再次赶回李庄，四处寻找。一位放牛的老汉说，三天前他看见过梅爹拎着只蛇皮袋上了老屋脊山，八成是上山抽竹笋去了。几个人如梦方醒，迅速奔老屋脊山上而去。

在老屋脊山一处竹林的深处，三个女人发现了那只竹笋散落的蛇皮袋。离蛇皮袋不远处的地方躺着一个人，正是她们的父亲。几只老鼠在老人身上爬来爬去，梅爹半倚在一棵小树上，一动也不动。

冬至走到近前，拖着哭腔喊了一声，爹啊！

没有应答。

冬至壮着胆子，用手再一摸梅爹的身体，已经冰凉了。

“爹呀！“冬至哀叫了一声，几乎晕厥。

与此同时，春芬和秋月也嘤嘤地抽泣起来。

良久，冬至止住悲声，声音哽咽地说，快，快给金贵打电话，让他赶紧回来，告诉他咱爹已经走了！