《灶台上的时光机》
凌晨五点，我眯眼看见老伴正踮脚往橱柜顶层的玻璃罐里取红枣，晨光斜照在她微微佝偻的背上，白发间零星几缕黑丝，恍如五十年前她扎着麻花辫在灶台前煮红糖水的模样。
"老张，你咋又犯倔？"我故意板着脸，却早已起身扶住她颤巍巍的胳膊。她咯咯笑着，把红枣塞进我手里："你胃不好，得用这宁夏枸杞和金丝枣熬粥。"这理由我听了半辈子，如今却成了最熨帖的心事。灶火映着她皱纹舒展的笑，恍惚间又看见年轻时她端着搪瓷碗，踮脚给住院的我喂粥。
上个月体检，医生说我血糖高，她当晚就翻出压在箱底的《糖尿病食谱》。台灯下，她戴着老花镜逐字逐句地抄写，笔尖在"含糖量"三个字上顿了顿，突然哽咽："你以前总说我煮的汤太甜..."我望着她颤抖的手，想起年轻时我总嫌弃她煮的汤太淡，却不知那寡味的汤里，藏着多少欲说还休的牵挂。
周末女儿回来，老张像过节似的把阳台上种的番茄都摘了。饭桌上，女儿夹起一片番茄："妈，您种的番茄越来越小了。"老张的手突然顿住，我急忙岔开话题："你妈为这番茄秧子，大冬天跑三趟农资店呢。"女儿红了眼眶，往她碗里夹了块排骨："妈，以后我教您用短视频学种菜。"老张嗔怪地瞪我一眼，嘴角却弯成了月牙。
去年冬天，我半夜突发心绞痛。老张披衣冲进雨里打车，回来时浑身湿透却紧紧搂着装药的塑料袋。急诊室里，她攥着我的手一遍遍念叨："咱不是说好要一起看孙子高考吗？"输液瓶里的液体一滴一滴，将我们的皱纹、白发和五十年的晨昏都融进漫长的岁月里。
上个月整理旧物，翻出我们年轻时的结婚照。老张把相框擦得锃亮，突然指着照片里我的皮鞋说："你当时说皮鞋是借钱买的，可后来工资发了，你第一时间给我买了支口红。"我笑着刮她鼻子："那时候你涂口红的样子，比电影明星还俊。"她眼睛亮晶晶的，仿佛又回到那个用二两粮票换糖吃的年代。
傍晚散步时，老张总爱絮絮叨叨讲些陈年旧事。路过幼儿园，她指着秋千架说："当年咱们在这栽梧桐树的时候，你还说等树长大了，孙子就能在树荫下玩耍。"我握住她粗糙的手，看夕阳把我们的影子拉得很长很长，仿佛要把这半世纪的悲欢离合，都酿成余生的暖。
如今，老张每晚睡前总要把我的老花镜擦得透亮，就像年轻时我给她梳头那样仔细。我悄悄把刚买的热敷贴放进她外套口袋，就像当年她在我衬衫口袋塞薄荷糖一样。厨房飘来小米粥的清香，恍惚间，我又看见那个扎着麻花辫的姑娘，正踮脚往灶膛里添柴火。
