夏秋冬的景象压缩在呼与吸之间，拼凑起一个二十四小时，和很多人一起生活在这里。
水沸腾的声音提醒我早餐尽快解决。弄一份如此精致的早餐是偶尔，不然迟到会变成经常，早安。
打开窗，窗外的车流声渐渐入耳。
这个地方夏天很长，一路都闻到桂花的香，而秋日却像要从一个地方逃到另一个地方般飞驰而过，偶尔打个冷颤，恍惚间想到了两年前的秋天，在另一个城市，公司旁边的公园里，踩着地上的枯叶，听嘎吱嘎吱的声音。
电梯门下到了一楼，我这才想起来摸摸钥匙和手机，确认它们都在包里。
“二字大爷”又带着他的小狗遛弯回来了，那只小狗还是穿着横条纹的衣服，听着大爷的“快来”，“进去”，“走吧”。门口超市老板从早市回来提着两大兜子菜，脚步匆匆，和停在对面的快递车打了个招呼。
坐地铁时间久了，会想看着路上，想能呼吸到新鲜空气，不用挤进人潮。所以能尽快走到的距离就不坐地铁，有公交直达的地方就不坐地铁。工作的这些年，地铁慢慢变成最末选项。
习惯性的先接一杯水放在桌子旁边，可能这杯水在工作开始前就会被喝光，也可能它会被原封不动的摆到明早。
猫在地上打了个滚儿，太阳一直晒着，它爱冬天，有太阳也有暖气。我这里什么都没有，没有太阳和暖气，更没有那只猫。庆幸的是我们会在固定时间见面，它喜欢和一切保持距离，不过我们可以一起晒晒太阳。
工作场合的午饭是难得的放松时间，但只要还是在这个环境中，还有没完全做完的工作，就还是绷紧的神经。
我妈妈在一个舞台上拉着小提琴，虽然她背对着我，但我知道是她，因为那首曲子是我们曾经一起练过的，我爸爸弹吉他，我弹电子琴。以前的一些事情，又变成了梦出现，现在妈妈还在拉小提琴，爸爸也还是在弹吉他，但我好像什么都不会了。
闹钟响了。眼前毛绒绒的白色遮住了视线，应该是它有段时间中午总在身边趴着，才更想家里的那只了。公司的猫，会回来吃饭，也许会回来睡觉，不会一直待在屋子里，即使下雨。
2019的冰美式，2020的奶茶，都是在某个下午，我和伙伴一起等待的时间，印象中都是炎热的，外面有蝉鸣和烈日。
站在窗边，外面的车流开始摆渡，车灯开始闪烁，街上渐渐五光十色，天色渐暗，南方的冬天，都是不得不让人想蜷缩在一个暖和的地方不想动弹的。为数不多可以看日落的时光。
小区门口的包子铺，卖完最后一轮就收摊了，也许是傍晚七点。等热气渐渐褪去，夜宵摊就支好了。
跨年夜的那天晚上，已过了零点的2021年，夜宵摊里拼着两张桌子，客人得有十几个人，讨论着各家的孩子，工作和生活琐事，时不时端起杯来开怀大笑。如果一座城市在凌晨两点的烟火气还是很浓，那就值得驻足。大概是因为，不会冷清的街边，会给深夜下班的人以慰藉吧。
一年一日，日出，日落。
浮尘未定，入梦。
