一

那是只有五个教室的小学，药房沟小学。听名字就知道这是个山村小学，此地盛产中草药，但都长在山崖深涧，并没有形成种植规模，因此当地人也没有靠药材致富，十户九贫，但却落得药房沟的地名。

小学三年级某个周五，异常寒冷，天空中飘着零星雪花，尽管如此，也阻挡不了小伙伴玩耍的热情，课间十分钟放肆的在雪地上奔跑，上课后头上的汗水冒着热气。

语文老师刚开始讲课，我就感到眼睛一股火辣的疼痛，我被同桌小琴那弯曲的长发扫到了，我什么都没说，这种事故每天都有发生。

上完了饥肠辘辘的最后一节课，终于放学回家，哥哥像发现世界第九大奇迹一样，在我面前露出诡异的微笑。

在学校有一个比自己高一年级的哥哥的好处，就是不管你在学校做了什么，不用老师叫家长，妈妈当天就可发飙。

我的预感告诉我，将有不好的事发生。

“你们班上的小琴，今天在操场捡了我丢的苹果核，然后吃掉了。”哥哥说。

我悬在半空的心刚掉下一半又突然凌空跳起。今天的事虽然与我无关，但哥哥的话还是让我吃惊。

小琴是我的同桌，我们俩坐第一排，不是因为我俩学习好，是因为我们有身体缺陷。我家里条件不好，又比较挑食，所以个子很矮，从上学那天起，我就是最弱小的一个，坐在第二排都有可能看不见黑板，老师大发慈悲把我放在了第一排，因此每节课我都在老师眼皮下聚精会神；小琴因为眼睛不好，不是近视，是先天遗传，并且特别影响容貌，这让她在班里有点自卑。

在寒冷的冬天，在冰雪覆盖的黄土高原，苹果——这两个字显得那么高贵，那么美好，那么幸福，那么香。嚼苹果的声音就像飘荡的风铃，是世界上最好听的。

我们家虽然有几颗苹果树，但都是半死不活的，一年长不出几个果子，并且很小很丑。苹果在地窖里从秋天放到冬天，由脆变沙，并且有一股怪味，我不喜欢吃。

在这个看不到汽车，听不到火车，天上的飞机比麻雀还小的深山小村，人们认为，只有香蕉、菠萝、荔枝、葡萄才叫水果，并且那都是需要钱买的，并且那都是在电视上才能看到的。而苹果、杏子、梨子这些家门口长的植物，只能叫苹果、杏子、梨子，或者叫吃的，他们不配拥有水果这个称呼。

尽管如此，仍然有人吃不到这些不是水果的水果。

我想象着哥哥说的那个画面:他在去学校厕所的路上，丢掉了吃剩的果核，那果核在落雪的土地上滚了几圈，留下一道灰色的痕迹。当他出来时看见一个小姑娘捡起了那该死的果核。她怕别人看见，左顾右盼之后，边走边吃，甚至都没有时间擦掉上面带雪的泥土。

我从小就知道，世界上最幸福的事莫过于我们在鬼鬼祟祟时被人发现却没有揭穿，就像我偷摘别人家的玉米，而玉米地的主人就在低头看着我却不知声，感谢那些善意的人，不，感谢那些天真的人，感谢哥哥。

我不知道该怎么办，我星期一到学校该如何面对我的同桌？尽管她认为自己的行为天衣无缝，没人知晓。

二

妈妈很快就知道了这件事，她没有在我们面前高谈阔论，没有批评我们，也没有夸奖我们。

“明天拿两个苹果给她。”妈妈说。

“明天周末，不上课。”我提醒一下。

“反正下次上课你拿给她。”妈妈很平静。

在农村妇女的眼里，苹果的概念就是苹果树上长出来的果子，不用花钱去买，自己家树上长出来的东西总是很廉价，村里人只要不拿着麻袋去摘别人家的苹果，那都不算偷。

说到小琴，妈妈终于讲起了那个村子的故事。

小琴所在的村子叫土崖村，听这个名字就知道那是个缺水的地方。土崖村离我们不远，但是在山的那边，但是我从来没有去过，在山里，如果没有重要的事，人们宁愿在自己的地盘转悠，因此也行成了小小的关系圈，红白喜事，全村出动，外仿佛一村人都是主人，去招待那些远道而来的客人。

土崖村全村人的饮水都来自一口小泉，听村里老年人说，泉水不干净，喝了会得病，所以土崖村离奇古怪的事很多。

我在学校也听过土崖村的同学讲过，谁家生的小孩没有耳朵，谁家姑娘意外死了，拉到很远的山里去烧……都是些耸人听闻的故事。

我脑海中闪现出小琴的容貌，心里不觉一阵颤抖。

在哪个离奇的小村庄真的没有苹果树吗？或许没有吧。

三

周一早上我很早就到了学校，虽然只有半个小时的路程，但寒冷仍然浸透到我的骨髓，尤其是两只无处安放的手早已冻得生疼。我把手交互插进袖管，就像鲁迅笔下麻木的看客，或者是庙会上看戏的路人。

我坐在座位上，等待着我的同桌。离上课时间越来越近，我的心跳也越来越快，仿佛在等待即将揭晓的考试成绩，我不知道那是幸福还是灾难。

我的眼睛一直盯着教室门口，破烂的木门上掉落的油漆形成了像世界地图一样的图案。

突然，小琴出现了，我的头皮一阵发麻，好像被人揭掉了。她弯曲的头发看起来还是昨天的模样，冷静的表情显然不知道昨天发生的事和今天将要发生的事。

她刚坐下，我就从书包里拿出苹果，我害怕她知道这是我给她的苹果，我也害怕同学们知道我给她苹果，所以我手压的很低，就像我在偷她的苹果一样鬼鬼祟祟的放到她的手上。

她显然有点不敢相信，她看了我一眼。

“我妈让我给你的。”我不知道怎么说，所以就脱口而出了一句。

她没有说话，慢慢把苹果装进了书包。上课铃响了，我们都站起来向老师问好。

尽管这事做的很隐蔽，但还是被后排的小强发现了，他下课后诡异的看着我，问了我无数遍，我依然守口如瓶，对我来说这是不能跟人说的秘密，因为我怕吸引来全世界的目光。

整整一天，我和小琴没有说一句话，其实平时我们也很少说话，男生只跟男生玩，仅此而已。

直到放学，我都没有看见她吃苹果，或许她已经在我看不见的地方吃了，或许她想带回家再吃，总之，我终于没能知道那两个苹果的去向。

直到小学毕业我都没有揭穿小琴捡苹果核的事，我们之间仿佛没有任何秘密，我偶尔也借借她的橡皮，偶尔也发生点口角。但从那之后，她就再也没有上学了，小强也回家帮家里干活了。初中毕业后，几乎所有的小学同学都告别了校园。对于药房村来说，读书可能就指的是在药房沟小学上学吧。

四

大学毕业那年的腊月二十七，我陪着母亲去赶集，这是最后一次置办年货的机会，因为每逢农历一四七就有集，四面八方的小贩汇聚于此，有的卖货，有的骗人，大家忙的不亦乐乎。

集上东西特别多，花花绿绿的年货非常漂亮。小时候母亲不敢带我赶集，因为我看见什么东西都想要，而她又没有钱，哪怕是一个小小的塑料玩具她都不会买给我，当我有零花钱的时候，我却再也不许玩玩具了，我在街道上边走边想。

“那是你们班的小强。”母亲指着一家卖鞭炮的摊子。我认识小强，妈妈只是觉得我可能不知道他已经做起了小生意，所以帮我介绍一下。

小强也看见我了，老远就朝我招手。我走过去递给他一支黑兰州，那是我怕遇到熟人专门买的，十六块钱一包，在这条街上算是少数人才能抽得起的香烟。

他指了指鞭炮摊子说“卖炮呢，不敢抽。”

“拿着等会抽，小伙生意不错嘛！”我由衷的赞美他。他跟我讲了自己的情况，平时做点小生意，还没讨到媳妇。

我们寒暄了一会，因为有东西要买，我便先说告辞，临走他送我一串鞭炮，一千响的。我把钱放到他的摊子上，转过头，母亲已经走出去好远了。

在路上，母亲又给我指了好几个同学，不是我不认识，可能是我离开这个环境太久，所以反应有点迟钝。母亲认为我们还像小时候一样天天钻在一起玩耍，其实我知道我和那些小伙伴已经好久没有联系了，我们之间仿佛隔了一层蜘蛛网，想要拥抱，却感到有东西粘到身上，一种无言的别扭正在产生。

“看，那是你们班的小琴。”妈妈指着一辆电动三轮车。

我看见一对男女和一个小姑娘的背影，一家三口正在往车上搬东西，我内心有一丝波澜，仅仅是因为自己的同桌都有孩子了，而我才毕业。

“不过去打招呼吗？”妈妈看到我迟钝的表情，似乎有些不解。

“不了，我们赶紧去买调料吧，你不是要炖肉嘛，一会卖完了。”

我们沿街前行，我回头又看了一眼，那一家三口还在往车上装东西。突然有两个苹果掉到了地上，看起来那是很甜很脆的苹果，其中一个已经摔烂了，小姑娘蹲下去捡，被她妈妈制止了。

我没有听到那对母子的对话，只是模糊的听到苹果也能称呼为水果了。