苏童老师笑说自己是一个搬运工，人体搬运工。他背过叶兆言，背过史铁生。他似乎一直被身边的朋友们所需要。不管去哪？只要有他在，他们也就不慌张，踏实。他记住了背上那滚烫的体温，一次又一次，烙印出他们的深切情谊，是无法轻易割舍的。
此外，他们还提到了各自的书房，对书信去留的安排，对其的态度与安置方式。
毫无疑问，他们都各自有自己的书房，说白了，就是他们写作的屋子，一个可以尽情抒发内心澎湃情感的书香溢满的个人空间。
有的也许只是家里单独空出的一间房，有的大，有的小。有的是单独的一个房子，有别于住处的单独的房子。有的则居无定所，搬过来，运过去，又再次搬运在路上，历经好几次的变迁，才安定下来。
线下淘书，有的看见喜欢的就买，不管内容，先到手再说。有的买书前，需要先腾出一部分书，获得空间，再进新的一批，如此操作，去旧迎新，这是西川老师的常规操作。
再有的便是经常搬家，书信太重不好挪腾，于是他却把与友人们来往的信件烧毁了，浓情细语化作了一摊灰烬，没了便再也回不到原来的模样，只能时而听一听在心底回荡的余浪。这是余华老师说的自己干过的蠢事。
即便当下的条件如何艰辛，都挡不住他们同行的脚步。那些年走过的路所积累下的汗与泪，苦与甜；那些年争分夺秒读过的书，遇过的人，经历过的事，一点点化作了他们笔下的文字力量，写出了他们各自的精彩人生。
