图片发自简书App
“我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识。”
《眠》是一本超现实的作品，在小说中睡眠不再是生命所必需的程序，保持睡眠是为了调整“取向性消费”给个体带来的磨损以便周而复始的重复下去。意识到这点的女主视失眠是从这一规则中彻底挣脱，她享受着失眠与此同时享受着人生的真实感，失眠给她带来的专注力，带来的年轻体魄，带来自我意识的苏醒让她觉得“人生被扩大”。
失眠前女主过着“记简单的日记，一旦有两三天忘写了，就会搞不清哪个是哪天的事”，“昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便”的生活。虽然不至于对生活充满怨言，但平淡无奇的人生和活在他人庸常的琐碎里使她找不到自己的足迹，终被时光吞噬，这一现实，是缺乏“现实感”的现实。而失眠中的“现实”成为了女主精神的核心部分，她不再被家庭和社会支配，重新获得了精神独立与自我。女主对两个“现实”的妥协便是肉体与精神的分层脱离。
可是，生活才不会轻易放过你。
这部小说的可怕浓缩在结尾，村上春树在结尾给读者留下了无限的想象空间，这两个男人是暴徒？还是女主因长期失眠导致的精神崩溃？或者说是父子二人的隐喻？都不重要，重要的是“我孤身一人，被关在这小铁箱里，无处可逃”当女主意识到“出岔子了”，说明她开始察觉自身与现实存在之间横亘着不可忽视的关联性。“也就是说，女主在试图改变的同时，她所处的周遭世界却原封不动。这一事实，随时可能施暴于女主，让她一败涂地。”
她最终必须偿还这笔持续的不正常生活的赊账。可是哪种生活才是不正常的生活？是世人推崇的生活还是追寻自我？小说没有给出答案，但残酷的结尾告诉我：我们逃脱不了生活的框架和磨损。
