塑造人物就是呈现故事人物的本质。
塑造人物，其实是呈现人物的动机。一个人有了某种行为，如果我们明白他为什么这样做，我们就了解了这个人。非常了解一个人，就是知道“他为什么要这样做”，与之相对的是：只看得见此人的表面行为。
塑造人物主要是通过行动和对话，正如在真实的生活中，我们也只能通过别人的行动和话语来观察其性格。要了解他人的灵魂（意识），唯一的途径是看他实际的表现：行动和话语。这一点也适用于虚构作品。作者可以用描述性的语言总结人物的想法或感受，这也是塑造人物的一部分，但仅此一点不足以塑造人物。
作者给出的行动必须与作者对人物动机的理解浑然一体，也就是说，读者可以通过行动来理解人物的动机。我讲过情节方面的这类循环：要展示抽象的主题，必须设计出读者可以推导出主题的具体事件。这一循环也适用于塑造人物：要展示令人信服的人物，就需要了解他行动的基本前提或动机——通过这些行动，读者就能找到这一人物的性格根源。
